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NOTĂ ASUPRA E DIȚIEI 


O carte făcută aproape exclusiv doar din citate extrase din operele 
unui scriitor este un lucru pe cât de rar ŞI neobişnuit pe-atât de subiectiv şi 
de neprofesionist Aproape arbitrar. Nu fără valoare! 

Proximitatea trebuie să fie subliniată de la bun inceput pentru că 
autoarea. fără a fi nici critic. nici cercetătoare literară. nu e nici o inrrusă 
pur şi simplă în universul de creaţie al autorului monogratial. fiind o 
absolventă a facultăţii de filologie. o /irerară. chiar cu ştate de plată în 
domeniul educaţiei noastre naționale; profesoară de limba şi literatura 
română! 

„Acest studiu compus integral din citate semnificative” se 
constituie într-un „fel de biografie spirituală a unei conştiinţe într-o 
permanentă frământare — o revelaţie”. la urma-urmei. cum va pretinde 
autoarea cărţii, încă din „cuvânt înainte“. lar în „concluzii“: „o confirmare 
a valorii şi a copleşitoarei sale personalităţi. pentru cei care îl cunosc pe 
Preda“ şi „un îndemn la lectură şi o posibilitate de a se orienta cu ce 
anume tiebuie începută cunoaşterea creaţiei lui Marin Preda“. pentru cei 
care încă nu l-au citit 

lată deci două scopuri cât se poate de practice şi tranşant exprimate 
ale lucrării. Fiind unul dintre cei ce l-am cunoscut. M. Preda 
cunoscându-mă la rândul său şi debutându-mă. la Editura Cartea 
Românească”, pe care o conducea. cu o carte de proză „cu probleme“. voi 
mai adăuga şi altele: Marin Preda a fost prozatorul român cel mai de 
seamă din România primelor trei decenii ale ultimei jumătăţi de secol 
trecut, chiar aducând în sprijinul acestei afirmaţii şi numai faptul că după 
moartea sa, în 1981 Casa de creaţie a Scriitorilor de la Mogoşoaia a Şi fost 
desființată. Nu e locul şi cazul să adaug proxomităţii prolixitatea. aşa că n- 
am să îl compar cu nici un prozator mare dintre colegii săi de generaţie — 
care au fost şi sunt! - . ci mai degrabă voi cita. şi eu. cum traduce acesta 
„Caracterul insafiabil al vieții“ şi „incapacitatea omului de a cunoaşte 
realitatea — lucrul în sine — fără rest“: Scriitorul e omul care poartă în sine 
o întreagă lume. pe care oricât ar... încerca să o concentreze. să spună totul 
într-un singur roman. totdeauna va rămâne... cu sentimentul că nu a reuşit 
să spună totul despre sine...“. lată revelatia diferenţei dintre filozofic și 
literatură. concept-imagine. P. Tuţea-M Preda! 

Nu voi adăuga decât că. poate. cartea Mihaelei Bumbac mă trimit 
mai degrabă cu gândul la ..322 de vorbe memorabile ale lui Petre Tutea 
prezentate. diametral opus. la modul cel mai profesionist, de directorul 
editurii “Humanitas”. anul trecut. într-o ediţie esențializară! 
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Drept pentru care consider de datoria noastră. a editurii. să ceren 

uzele de rigoare cititorilor. pentru proximitatea şi prolixitatea autoarei 

SC Uc J i $i l š 

c c i asta ar 5 è a sa să 
cât şi să aducem mulțumirile pe care aceasta ar fi fost bine domnia sa 


i fost adus: ilor care a citat. 
le fi fost adus autorilor din ca 2 r e 
Cerem scuze şi aducem multumirile noastre tuturor celor 
i gi! Yy 


indreptăţiţi! (Toate sublinicrile din textul de mai sus aparțin editorului) 


= scz 

DIUCUreŞII, 

X brie 2005 gavril matei-albastru 
noiembrie 200: 


CUVÂNT ÎNAINTE 


In perioada pregătirii lucrării de faţă. mi s-a părut. citindu-i şi 
citându-i pe criticii care s-au referit la Marin Preda (la opera lui mai ales) 
că nu mal e cazul să mă amestec şi cu printre ei. fiindcă ei au spus frumos 
ceca ce cra de spus. N-avea rost să le schimb cuvintele. Am remarca! însă 
că liata ca o pradă poate fi privită dintr-o perspectivă neabordată până 
acum 

Aceasta mi se pare cartea-cheie a creaţiei sale. Cheia cu care se 
deschid uşile marelui edificiu al personalităţii sale complexe şi 
complicate l i 

Pot asemăna situația în care m-am aflat înainte de conceperea 

acestei cărți cu o scenă dintr-un basm — variantă a Tineretii fără bătrânete 
protagonistului. ajuns în palatul fetei de împărat din tara tinereții fără 
bătrâneţe, i se oferă întreaga legătură de chei ale incăperilor palatului (care 
erau 101). Are libertatea absolută de a intra în toate cu excepţia celei de-a 
o sută una. De ce nu? Fiindcă odată intrat în acea cameră. + a pierde totul 
reintorcându-se în lumea semenilor lui — muritorii. 
Se Ei, mie mi se pare că am trăit aceeaşi experiență — intrând pe 
tărâmul nemuritor al creaţiei lui Marin Preda. unde problemele care se pun 
ŞI oamenii care acționează sunt din totdeauna şi de pretutindeni. Legătura 
de chei care mi se oferea părea că include una cu surprize: Viata ca o 
pradă. Amenințarea care mă păştea însă nu avea impactul celei cu care se 
confrunta Făt-Frumos în basm. Singura problemă era că nu se vedea la o 
lectură superficială, de ce a scris-o autorul ei la o vârstă când alții nici 
gând n-ar avea să privească retrospectiv cu regret. 

E adevărat că, prin acest roman. Marin Preda şi-a descris evoluţia 
cu toate curbele ei, şi că acesta constituie o poartă către adâncurile 
conştiinţei sale. către cele mai intime aspecte ale acesteia — însă el însusi 
afirma la un moment dat că la noi oricine ar încerca să-şi exploreze 
sufletul în văzul tuturor ar deveni subiect de batjocură! Säi că „ există 
i-o opera secrele care nu pot fì desfăcute sau taine care nu pot fi 
Sfâşiale `, fiindcă poate scriitorului nu-i convine să se intre în... laborat rul 
său secret” chiar dacă acolo el „experimentează în văzul tuturor" 

Insă mie (şi se pare că oricui nu se ia după aspectele înșelătoare. de 
suprafaţă, ale realității) nu mi l-a detronat pe Marin Preda. pe mine. nu m-a 
făcut să ies deodată şi în mod dureros în cruda ŞI inevitabila curge 


Vieţii lui şi să-l văd ca pe un om oarecare. ci dimpotrivă. să înțeleg dintr-o 
dată cum pot să mă instalez confortabil în spaţiul său etern 


În adolescenţă. prin A/orometii el mi-a trezit mai întâi uimirea ŞI 
apoi m-a amuzat descoperindu-l în Ilie Moromete pe bunicul meu 
teleormănean şi el. iar în ceilalți eroi ai romanului văzându-i pe oamenii 
din satul bunicului. alături de care mi-am petrecut vacanţele în copilărie 
A fost ca o motivaţie în plus să îi citesc romanele și nuvelele. şi am început 
să înțeleg cât de vastă este cuprinderea privirii scriitorului. deşi nu găscam 
mare lucru în direcția vreunei legături care s-ar fi putut stabili intre operele 
sale 

Atunci când am cercetat cu atenţie /prposibila întoarcere. arucolele 
şi confesiunile sale au reprezentat un moment de iluminare pentru mine. 
dar simţeam că încă n-a spus totul. Doar după ce am recitit a nu ştiu câta 
oară Viata ca o pradă am constatat că teritoriul creaţiei sale mi-a devenit 
accesibil în totalitate şi am găsit argumente pentru a dovedi acest lucru. 

Nu-l putem condamna pe Marin Preda că a vrut să-şi părăsească 
satul natal ca să parvină. S-ar putea crede, la o analiză superficială (şi 
tendenţioasă), că din lene a fugit de munca brută. de lumea pe care o 
cunoştea cel mai bine şi care i-a marcat în mod inevitabil viziunea despre 
lume: respectul pentru tradiţie. pentru valorile morale. iubirea de pământ 
şi de semeni. seninătatea în faţa destinului.. 

Prin Viața ca o pradă Marin Preda se justifică. dacă ai răbdare 
care e necesară. de altfel. în lectura întregii sale creaţii: el a simţit o 
chemare către lumea intelectuală. către înălțimile unde te poartă 

„aventurile spiritului” În satul natal el ar fi fost forțat să se fixeze în 
lumea materială, în concret. ceea ce îl înspăimânta (ca şi pe Niculae 
Moromete) 

Să revenim la parabola reprezentată de basmul mai sus menţionat 
Cheia de la odaia interzisă îmi deschide. în cazul despre care vorbesc, 
camera de oaspeţi unde suntem invitaţi să luam loc şi să ne cunoaştem gazda 
pe îndelete. După ce ea ne devine un prieten apropiat. privim împrejur şi 
constatăm cu stupoare că această încăpere are 100 de uşi. Da. din ea. fără 
cheie. se poate intra în oricare din celelalte spaţii ale palatului! Nu pierzi 
totul, ci câştigi totul 

Am intitulat capitolul I Drumul inițiatic gândindu-mă la această 
asemănare dintre basm şi cartea care jalonează reperele creaţiei prediste. 

Al doilea capitol îşi justifică titlul şi compoziţia prin revelaţia 
identităţii structurale dintre protagoniștii (şi nu numai ei!) romanelor de 
ficţiune ale lui Marin Preda şi autorul lor 

„Je est un autre” este o afirmaţie care i se potriveşte şi lui Marin 
Preda şi care l-ar putea încadra printre reprezentanţii Şcolii de la 
Târgovişte. fiindcă, la fel ca aceştia. îşi exprimă opţiunea pentru o relatare 
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labirintică, autoreferenţială. structurată pe mai multe planuri paralele 
Cărţile sale au mai multe straturi, prin care cititorul este purtat succesiv 
Lectura cărţilor lui Marin Preda ar fi necesar să fie repetată de cel puţin 
trei ori şi la vârste diferite. A treia oară. abia sesizezi că dincolo de 
aspectele cotidiene există niv eluri succesive, nebănuite. de înțelegere a 
vieţii. 

Primul strat. superficial. este cel strict epic. Al doilea este cel al 
explicaţiilor lui. pe lângă şi la întrebările ce şi le pune autorul. lar al treilea 
este revelaţia acestui drum inițiatic. asemănător cu cel al oricărui 
intelectual, „cel ce gândeşte singur”. 

Totul în romanele sale se găseşte sub constelația memoriei. 
evenimentele fiind evocate cu maximă intensitate de către omul matur. cel 
care retrăieşte şi reconsideră trecutul. Viziunea despre lume a tânărului 
poartă amprenta lecturilor sale. ceea ce face ca realul să se găsească în 
permanentă concurență cu imaginarul. În demersul naratorului (care. 
recurgând la un act narcisiac. se transformă pe sine în obiect al 
cunoaşterii) prezentul justifică trecutul. îl re-ordonează. revelând 
adevăratele sale semnificații. 

Georges Gusdorf remarcă: „1 nele tablouri de interioare, flamande 
ori olandeze, arată pe perete o mică oglindă în care tabloul însuşi se 
repetă a doua oară: imaginea din oglindă nu numai că dublează scena, 
dar îi adaugă o dimensiune nouă... ”. Mi se pare evident că în | ïata ca o 
pradă, cel puţin, Marin Preda încearcă să dea acea dimensiune nouă a 
imaginii sale din oglindă. 

Capitolul IV mi-a fost inspirat de trei cărți. Primele două sunt 
Imposibila întoarcere şi Creaţie şi morală — unde Marin Preda îşi 
dezvăluie mecanismele vieţii interioare Subliniindu-şi mai ales concepțiile 
despre rolul scriitorului în societate. A treia carte este vastul escu al 
Monicăi Spiridon. Omul supt vremi. care m-a întărit în convingerea că 
sunt pe drumul cel bun şi că înţeleg corect unde vreau să ajung. 

Celelalte capitole sunt şi ele compuse invariabil din citate 
revelatoare în vederea interpretării corecte atât a personalităţii cât şi a 
preocupărilor dominante ale lui Marin Preda. 

Toate cuvintele sau propoziţiile care apar în paranteze pătrate au rol 
explicativ, reprezentând o intervenţie clarificatoare pentru contextul din 
care am extras citatul respectiv. 

Sublinierile din cadrul citatelor. care constituie primul capitol (ca 
ŞI celelalte capitole, de altfel) îmi aparțin. şi am intenţionat să marchez 
prin ele ceea ce constituie o revelaţie în cursul trezirii conştiinţei 
scriitorului. 
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Încă o dată. țin să evidențiez că acest studiu este compus integral 


din citate semnificative. mai ales din opera literară a lui Marin mer es 
încercat în primul rând să realizez resistematizarea ideilor pi ke rec a 
ca să fie de la început la sfârşit un fel de biografie spirituală a unci 
conştiinţe într-o permanentă frământare. £ CE 

Vă invit să consideraţi cartea o recitire a Tònianolai Apa Da e 
pradă ca şi a altor cărți ale prozatorului. indeosebi împasiaila tii i 
şi Creatie şi morală (pentru perioada de după 1955 acestea mn ping 
Şi nu în ultimul rând a intregii creaţii marinprediste, - ii a i 
stârnite de existenţa creaţiei sale originale, - Şi anume a st iu: 
aparținând autorului, mai puţin detractonilor Şi pe CA. posibil de m 
admiratorilor printre care ca o fană. ce-i sunt, mă prenumăr. 


Mihaela Bumbac 


CAPITOLUL 
DRUMUL INIȚIATIC 


Motto: ..Ce/ mai bine t 
e mai bine te simti totdeauna când esti cel mai inocent 


Isemenea clipe ne însotese ap 
“Cupe Re INSotesc apoi tot timpul și au valoare numai în raport 


ratie noastre morale intime.” (Marin Preda) 


CH ASI] 


Motto: Istoria zid ) i j 
eLSIOFIA ZICUFII ? CAZHI lui e, ( 
zidirii in cazul lui Preda tot atât de pasionantă ca 


edificiul însusi.” (Eugen Negrici) 


| HOTĂRÂT, TREBUIE Să ILAC MĂSURI, SĂ-MI SCRIU EU ÎNSUMI DE PE 
ICUM AMINTIRILE”, ,MĂRTURISIRILE” ETC. NU E NICI O GLUMĂ! 


Trebuie să spun că port la mine o mică fotografie care a fost 
detaşată de nişte colegi de-ai mei dintr-o fotografie mai mare făcută 
atunci când terminam cursul primar. Fotografia arată un băiat oarecare aşa 
cum probabil erau mulţi la vârsta mea — Şi totuşi sunt în ea nişte editia 
ciudate de expresie: copilul acela parcă avea mintea undei a. pierdută în 
somn Băiat de doisprezece ani, nu părea încă să se fi trezit la o gândire 
mai vioaie. mai Sprintenă. Spre deosebire de ceilalţi, care au o privire 
ISicaţă şi fețele atente. pare adormit, deşi fotografia a fost făcută ziua în 
amiaza mare. Asta îmi stârneşte mie tot felul de amintiri. Aveam 
intr-adevăr această stare de încetineală. Trebuia să mi se spună un lucru de 
mai multe ori. ca să-l înțeleg. Surorile, fraţii mei. ca să mă facă să pricep 
ceva, sau să aduc ceva de undeva. trebuiau să se răstească la mine... Şi era 
un spectacol pentru ei. se uitau miraţi ca la o ciudățenie stăteam giar 
lângă obiectul pe care trebuia să pun mâna. să-l aduc. şi nu-l luam reni 
vedeam. În general, era o mare problemă pentru mine această revelați à 
a relațiilor dintre oameni şi lucruri. | äi 
i Când m-au dat la şcoală nu mai eram mic. aveam opt ani. Nu mi-a 
părut niciodată rău de această întârziere. nu-mi explic însă ejitareä 
părinților. „Bă, tu n-ai să înc epi şcoala anu ăsta!” mi-a spus într-o zi tata 
De ce? Poate că nu prezentam cu semnele necesare trezirii di 
precopilărie „„. Nu dintr-o dată aveam să înțeleg că semnificaţie au 
lucrurile pentru noi numai dacă aceste lucruri sau întâmplări coincid ” o 
dispoziție a sufletului nostru de a le fotografia. parcă, pentru a fi 
contemplate în tihna zilelor următoare Şi că numai aşa ne aparțin i au 
valoare pentru noi. cu toate că pentru alții sunt insignifiante." Da 
| Deşi se cereau de la mine. din toate părţile. de către toţi. să fac tot 
felul de lucruri. eu. cum am mai povestit. din toate acele lucruri care mi se 


| A; | 


cereau. nu făceam nici unul. Asta insemna. în limbajul țărănesc. a nu fi 
bun de nimic. Respingeam tot ce mi se cerea să fac... Nu respingeam 
aceste lucruri din lene. din răzgâială. din prostie. nu. era ceva care 
interzicea aceste calificări în ochii părinţilor şi ai fraților mei. un lucru care 
nu era acceptat. pentru că nu era de înţeles. dar cu timpul. cu anii. a fost 
acceptat şi am început să fiu definit în funcție de acel lucru, singurul pe 
care îl făceam consecvent... pasiunea care mă stăpânea, plăcerea şi 
pasiunea cărților. S-a creat. deci. aşa. un fel de pårtie în conştiinţa alor 
mei. că. domnule, poate e ceva în chestia asta: un om s-ar putea să-şi facă 
din asta un scop în viaţă şi să iasă ceva de aici pentru el... li se sugera că 
aici începea un drum care ar putea duce eventual la o viaţă mai bună decât 
aceea de a fi țăran. de a munci pământul, de a creşte vite. lucruri pentru 
care nu aveam nici un fel de pricepere. Mă simţeam ocrotit de părinţi. mă 
simţeam ocrotit şi de Dumnezeu. pe care îl credeam prezent în lucruri şi 
fiinţe. ca pe un creator. Printre aceste divinităţi. Dumnezeu şi părinţii. a 
apărut mai târziu şi învățătorul meu. Teodorescu." 

Respectul pentru valorile culturii. pentru oamenii de cultură era 
expresia unui ideal: gândirea colectivă ţărănească aspiră ca însăşi spre 
creaţia de valori spirituale şi. când unul dintre copiii lor dădea semne de 
înzestrare, familia se sacrifica şi îl ajuta să îşi realizeze visul. 

Viaţa de țăran. în ciuda faptului că se petrecea într-un spațiu liber. 
mie mi se părea că se petrece într-un tarce.” 

Nu împlineam zece ani când doream din tot sufletul să nu mai fiu 
țăran... Soarta care mi-era rezervată ca țăran nu numai că nu mi-a plăcut, 
dar m-a neliniștit încă din copilărie. Abia în momentul în care am izbutit 
prima ispravă pe care am făcut-o nu ca [ăran ci ca altceva (ceea ce 
deveniserm), m-am simtit despovărat de un destin amenintător 

Dacă e să ne gândim la moravuri. la morală. la sufletul pe care îl 
păstrăm şi la credința pe care vrem s-o transmitem copiilor noştri. în acest 
sens. desigur. răspunsul meu nu poate să fie altul decât că am rămas 
tăran. Însă gândirea şi munca mea nu mai Sunt cele de țăran. * 

Aventura conştiinţei mele a început într-o zi de iarnă când o 
anumită întâmplare m-a făcut să înțeleg deodată că exist. Era multă 
lume în casă. fiinţe mari aşezate în cerc pe scaune mici şi care se uitau la 
mine cu priviri de recunoaștere. dar parcă îmi spuneau cu ostilitate „te 
vedem, eşti de-al nostru dar ce faci? ”. Atunci am auzit o voce: „ Lăsati-I 
in pace! Na, mă şi pe-asta!”. Şi cel ce rostise aceste cuvinte a luat de 
undeva de pe sobă o pâine mare şi rotundă şi mi-a întins-o. Atunci mi-am 
dat seama că ţineam strâns ceva în braţe. tot o pâine. şi că asta era cauza 


privirilor rele îndreptate asupra mea. Pusesem m 


p âna pe pâinea de pe masă 
ŞI nu mai vroiz ă ani i di oti. 
; | u mai vroiam să dau la nimeni din ca. lar acel om de care ascultau toți 
in loc să mi-o ia cu forta. e furiosi P i ă 

i ai să mi o ia cu forța, cum furioși se pare că vroiau ceilalţi. făcându-mă 
Să scot răcnete. îmi mai dăduse una 


Ia-o mă și pe-¢ fc i 
Sya ȘI pe-asta!”. Parcă m- 
trezit dintr-un somn i 


E ide pu acrana totAmplare ar releși că instinctele de 
APAR au dus departe de viață. ceea ce nu s-a dovedit. Totuşi 
aventurile y efu noastre sunt ale conştiinţei. deși viața ci adevărată l e 
niciodată liberă de instincte şi nu o dată e neputincioasă in fata 5 a 
dai ŞI în bine... Și forţa magică a cu ântului astfel rostit mă făcuse să Äi 
din braţe ceea ce luasem ŞI să devin conştient că exist Era ca 
senzațional, Căci descopeream cum forta cuvântului îmi dezvăluită Pi $ 
că omul poate gândi simultan două lucruri care se bat d în cap. i 
EM E eat rama ec gindesr la acel moment al copilăriei, când 
A... n $ i acea I elație şi să trăiesc cu acea revelatie tot 
BE 1 4, ca Să spun aşa, unul dintre pilonii vieții mele 
Zi Nimeni nu scapă de violenţa altora. după cum nimeni nu scapă 
ocazia, cel puţin până la vârsta în care dei emm morali. de a fi x leit , 
alții. După această vârstă. + iolența e o slăbiciune Ji 


; a M-a impresion; 
totdeauna acest fenomen. iu 


Deo aţă E Aj ACUTĂ coi i i 
mE i e nu-mi mai plăcură ceilalţi. cu violențele lor alternate doar 
cu gandul la fete sau la muieri. dar A i de i 
U | i sau le > dar nu gânduri de dragoste. c de 
vă ai g goste, ci tot de 
Bă ară ra x strane i 
Pe mpa parca ce se petrece cu mine. cu toate că nu-mi spuneam 
gân unie nimănui... mama mă întrebă într-o zi cu ur 
să-l uit... „Maică, ce faci ru Singur pe câmp? 
carte. atât cât putuse să prindă de la mine 


să plec, o văd că vine spre > lângă cai 
Į id că vine spre mine. lângă cai. cu una cu scoarțele negre şi 


1 glas pe care n-am 
: Mama silabisea greu o 
Intr-o zi însă. în curte. înainte 


moi şi cu o cruce galbenă pe e înti 
ŞI CU O cruce galbenă pe ea... Mi-a INUns-0 ŞI mi-a spus cu o 


rugăminte în care am simtit că i ă în gâ 

E unte in care am simţit că i se adună în gat toată duioşia de care era 

In Stare. amestecată cu prese z Și e 
e. amestecată cu presentimentul că dacă n-o resping o să se simtă de 


mii de ori fericită că eram copilul ei: „/a-0, maică. si citeşte-o şi pe 
tonigi in timp ce caii împiedicaţi păşteau prin preajma mea, am Veti 
i citesc cartea aceea. Am găsit în ea. cu surprindere, aceeaşi violentă pe 
pars © cunoşteam din mica mea viață. Era însà mult mai sängeroäsi S 
extinsă la un popor intreg, în numele lui Dumnezeu. În câte a săptămâni 
mia pierdut credința pe care atât familia cât şi biserica unde mă ices 
şcoala mi-o insuflase ca un lucru firesc. aşa cum există soare mi adi 
stăteam cu faţa în sus ŞI iu-mi reveneam din puternicul şoc pe fie 


provocase istoria plină de cruzimi a Poporului ales 
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Asta nu înseamnă că în momentul apariţiei gândirii reflexive. care 
dă tânărului o ncasemuită trufie (şi la mine acest moment a survenit la 
paisprezece ani. după ce am citit Descartes. Discurs asupra metodei... ), 
Dumnezeu a rămas pe scaunul lui. acelaşi cum mi-l descrisese mama 
Dumnezeu. despre care ne vorbea mama. despre care se țineau slujbe la 
biserică şi invățam la orele de religie. în clasă. nu mai era pentru mine un 
Dumnezeu care să prezinte un interes deosebit... Un Dumnezeu destul de 
blând. oarecum inofensiv. şi deci. fără prea mare importanţă. 

Marile şocuri pe care mi le dădea descoperirea licăloşiei. a infamiei 
indivizilor n-au avut asupra mea nici un efect: eliminam rapid din 
conştiinţă ceea ce-mi ameninta echilibrul interior. Cine ţine minte toate 
loviturile pe care le-a primit e un om pierdut pentru o viziune despre lume 
asupra căreia să-şi arunce speranța ca un marinar ancora.” 

Când eram mic. venea pe la noi unul Cîrstache al lui Dumitrache, 
cu câte o carte sub braţ, seara se aşeza lângă lampă şi ne citea la toți, şi 
toată lumea îl asculta. şi tata şi mama şi fraţii mei vitregi. care erau 
prieteni cu el... Nimeni nu mi-a stârnit mai târziu, în materie de carte. mai 
multă admiraţie decât Cîrstache ăsta... Mi se părea un mare învăţat, cum 
sta el cu cojocul pe el lângă lampă şi ne dezvăluia formidabile peripeții 
dintr-o lume fantastică...? 

Prima mea carte citită a fost Dănilă Prepeleac, cu ilustrații. 
Trecusem clasa întâi primară şi, când am venit acasă şi m-am uitat în 
ea, mi-am dat seama că ştiu să citesc. N-am să uit asta niciodată." 

Nu se ştie ce-aş fi ajuns în viață dacă jocul întâmplării. al cărei erou 
eram, s-ar fi destrămat şi eu aş fi apărut în ochii învățătorului aşa cum 
eram şi nu cum. prin nu ştiu ce mister. credea el că sunt. Adică dintre cei 
mai buni. Se apropia sfârşitul anului şi dascălul examina toată clasa, să 
vadă pe care trece, pe cine premiază şi pe cine lasă repetent... Prima zi a 
trecut fără să fiu scos şi eu la examen... Nu m-a scos nici în a doua zi şi 
nici în cele următoare. Şi pentru ca această întâmplare să fie dusă până la 
capăt. în nefirescul ei. la sfârşitul anului m-am pomenit printre premianţi. 

Faptul uimi pe ai mei şi tata nu mai zise nimic când. în toamnă. îi 
spusei că vreau să urmez şi pe a patra. Dar tot nu-mi luă cărți Încetul cu 
incetul însă se răspândi întâi printre copii apoi şi printre vecini. ideea că 
eu aş şti atâta carte încât era clar că după terminarea cursului primar 
trebuia să fiu dat să urmez mai departe, la liceu sau la Şcoala normală de 
învățători. Începui şi eu să cred acest lucru. 

O vocaţie tulbure şi incertă m-a stăpânit şi anii de şcoală şi mai 
târziu. Singurul lucru care se desluşea era că voiam să [iu un om deosebit 
în meseria mea. Să fiu un învăţător deosebit. iată. nu mai mult 


Un 


| N-am presimțit literatura în copilărie... singurul lucru pe care-l țin 
bine minte este că la 13 ani am luat cunoştinţă de mine. Mi-am dat seama 
Că există în mine o anume ființă de care eram conştient, 

l Imaginaţia trebuie să parcurgă spaţii obligatorii care să găzduiască 
literatura de mai târziu (? lectura şi natura). Un răsărit de soare poate să fie 
o intâmplare magică care să țină locul unei biblioteci. Cu condiţia ca, mai 
tarziu. biblioteca în nici un chip să nu lipsească. Tan 

In ceea ce priy eşte literatura, colegul meu Ion M. lon [din şcoala 
primară]. cel cămia fratele său i-a ieşit într-o zi inainte să-l anunte cu o 
extremă încântare că acasă „mai e mămăligă”, a scris. sub temă dată cea 
mai bună „povestire neobişnuită” din toată clasa. După ce a sitit e 
intrat la noi şi ceilalți învăţători. chemaţi de domnul Georgescu, să colte 
ŞI ei. Râdeau toți, afară de mine, care nu înțelegeam de ce râd ceilalţi: tor 
ceea ce citea colegul meu mi se păreau minciuni, lucruri incredibile şi 
mă miram că nimeni nu bagă de seamă. Cum s-a luat după el un cocoș 
Care a zburat peste coşar, cum l-a apucat un cal cu dinții de fund şi l-a 
aruncat afară din grajd. cum a căzut într-o fântână ia ieşit de acol 
deşelat şi răscrăcărat... tăi, 

Mă uimea atunci fostul meu coleg care deodată şi fără motiv 
aparent a lăsat să țâşnească din imaginaţia lui o viziune. făcându-mă să 
simt brusc intruziunea fantasticului în viața reală. M-am simțit 
ae în ochii lui, parcă exclus din aceasta lume aleasă. Imaginaţia 
Cip razna niciodată în felul acesta. Nu eu trebuia să ajung 

l Fantastice pentru mine nu erau viziunile lui Ion M. lon, care nu 
mişcau nimic în lume, ci felul şi mobilul cuvântului zilnic rostit de 

oameni. Am devenit scriitor descoperind treptat forta lui magică. până ce 
intr-o zi, spre şaptesprezece ani. am încercat să-l fixez pe hârtie. l 
i Singurul lucru care mă făcea să rămân mut de fascinatie era 
cuvântul rostit de oameni. Obiectele nu-mi spuneau nimic. un scaun un 
pat. un lanţ n-aveau pentru mine nici o semnificaţie în afara aceleia că în 
pat te culcai. pe un scaun şedeai. cu un lanţ legai o vită. iti 
Abia mult mai târziu, când l-am citit pe Tolstoi, am înţeles că nu 
numai cuvintele exprimă sufletul uman. ci şi lumea în care el se 
proiectează in afară sau îl acoperă ca nişte văluri şi cum natura şi mediul 
social in mijlocul cărora îşi duce viaţa. obiectele şi animalele care Îi 
aparțin. chiar propria înfăţişare. mustaţa pe care şi-o lasă. hainele pe care 
le poartă (şi le poartă într-un anumit fel) îl reprezintă. îl ascund sos îl 
exprimă după acelaşi mobil uneori misterios. alteori limpede şi rational cu 
care rostesc cuvinte. Desigur. dar asta când am început să á învăt să fiu 
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scriitor, nu numai să fiu pur şi simplu. cu uzicul dar care mă făcuse să 


înțeleg că exist, cel ul auzului... 
Nicăieri nu a fost timp în cele 1000 de pagini ale Morometilor să 
povestesc călătoria pe care a făcut-o Niculac (erou a cărui copilărie era a 


mea). cu tatăl său, la vârsta de doisprezece ani. la Câmpulung. unde 
dorinţa lui de a evada din familie şi din sat trebuia să devină un fapt. In 
realitate această călătorie avea să se termine cu un eşec din care insă soarta 
mă ferea de o prăbuşire. 

Tatăl meu era posomorât şi nu scotea un cuvânt mergând pe lângă 
cai. Nu se uita la mine. se ferea de ochii mei. a căror expresie îl impiedica. 
pesemne. să înțeleagă avertismentele tulburi pe care le simţea 
zdruncinându-i credinţa în steaua mea... Această spaimă o trăia pe drum 
tatăl meu înaintea mea. El se apropie la un moment dat de botul cailor şi 
trase căruţa la marginea drumului... Se sui apoi lângă mine. Rămase câtva 
timp tăcut fără să mă privească. Îmi puse însă mâna lui mare pe picior şi 
mă mângâie cu o milă nesfârşită pe care a trebuit să treacă douăzeci de 
ani ca s-o înfeleg. Apoi îmi spuse cu duioşie izvorâtă numai din tristeţea 
pricinuită de hărțuiala la care îl supunea de la o vreme familia noastră cu 
trei soiuri de copii. şi pe care numai eu şi mama 1-0 cunoşteam 

— Domnule, unde ne ducem noi acum? 

Am înţeles fără să mă turbur ce vrea să spună: era oare ăsta drumul 
nostnu?... Mă uitam la el şi ca totdeauna glasul cu care îmi spunea aceste 
cuvinte mă făcu să înțeleg mai puţin ceea ce spunea. Cum o spunea. asta 
era uimitor. O veşnică surpriză. Reieşea în acele clipe că lumea n-ar fi atât 
de greu de suportat. dacă n-ar fi împănată cu proşti. Ei. ce-o să fac? Sunt 
eu în stare. aşa ca el. să nu-mi pese de ei? 

Am plecat la şcoală. Curtea era imensă. plină de copii şi de părinţii 
lor... păreau nu 300. ci parcă 1000 

Programul din ziua aceea. după cum citirăm pe un afiş. era apelul 
şi vizita medicală. Nu trecu mult şi ieşi un ins care ceru foarte autoritar să 
se facă linişte. după care începu să ne citească numele de pe o listă... Cât 
timp să fi trecut? O jumătate de ceas? Tocmai mă miram de ce mocanii îşi 
spun Toader şi nu Tudor. când deodată peste curtea mărginită de ziduri 
înalte. cu ferestre mari şi cu copaci bătrâni... se lăsă liniştea. 

Se strigase un nume şi nu răspundea nimeni. În clipa următoare 
insul care citea de pe listă repetă. ridicând vocea. un nume care nu-mi 
spunea nimic. Tăcerea reveni în timp ce mă miram de ce-o fi lipsind cel 
strigat. În clipa următoare o voce dramatică se auzi înaintând din spate. de 

unde se retrăseseră părinţii. şi o mână brutală mi sc înfipse în umăr 

— Răspunde. mă. prezent! Ce e cu tine? 


- A! Da, eu eram ăla! Cum de uitasem? 
Refuzai să î Ge 3 rinata ai 
SEI, ciuzai să înțeleg ce anume, găsind în sinea mea. cum aveam să 
ac totdeauna. pata pregătită ăsarea ȘI justifi ai i 
d i aa A. gata pregătită nepăsarea şi justificarea ei: am ştiut eu de ce 
nu mi-am înteles numele. 
Aşa, uneori ie să strigi i 
As, pori trebuie să strigi pe cineva de mai multe ori, nu toti 
Oamenii seamänă unii cu altii. i 
Reve i ă să acasă ~E a : 
a e gre după câteva ceasuri în aceeaşi curte. acelaşi ins care ne 
acuse apelul citi apoi stă c i ia ind 
apa pelul citi apoi o listă cu 19 candidaţi respinşi la vizita medicală 
Mă a pei a ei. De astă dată îmi auzii clar numele | 
— De unde au ştiut ei că n-ai ochi i! Î 
-ai ochi buni? m-a întrebat tată 
iara i ebat tatăl meu 
Acum arăta liniştit. Parcă er i ă Î 
Pa i ki Sare Parcă era mai bine că s-a întâmplat aşa! Nimeni 
-are ce să zică! Ochii sunt aşa c i i | 
i | « aşa cum te naşti cu ei. c i să faci! 
Et alee mia „Ce poți să faci! 
devăr, salvarea mea a fost acel medic cu ochelari. Dacă nu m-ar fi 
respins el, nimic ; : i 
> el, nimic nu s-ar fi putut drege pentru mine. N-aş fi avut cum să 
iau după acee: arte în mână. chi ă 
- pă ice0A 9 carte in mână. chiar dacă toate aceste treburi ar fi fost 
acute bine şi fără silă. l 
La Miroşi era o şcoală numită „de arte și meserii” 
patru ani... Aflarăm la Miroşi îndată ce 


„ Cu O durată de 
ani. sosirăm că înscrierile nu s- 
încheiat şi că : i Chiar înce ee 
at a a doua zi chiar începeau examenele... Intrarăm într-o librărie 
care se afl: aproape întâmpi i 
se afla pe aproape. Un domn ne întâmpină cu o voce subtire si 
energică: kiii 
— De ce eşti necăji inuă 
apt, moşule. continuă el fără și i 
i è : ră greş, ia spune. ce ţi s= 
ital ara gI€ş, la spune, ce ţi s-a 
Ta 1 av iviror ă îti 
E ata avea privirea rotundă şi îi jucau ochii în cap ca şi când ar fi 
as ~ r a *, A acer ità i 5 i ` j 
o ana de vocea ascuţită şi atrăgătoare a acestui om. de siguranta lui 
şi de felul decis şi protector cu c pe macan 
l i decis şi protector cu care pusese el degetul pe rana care ne 
urea. Adică el se simţea lovi ă vi 
n â că el se simţea lovit pentru toată Viața şi niciodată n-avea să-i 
mai treacă rana pe care o primise. ia 
Am mas noaptea în cărută i 
a F noaptea in căruță la marginea satului şi a doua zi am intrat 
a exame Lavor AO na f i f i 
i p aveau deloc capete de dovleci concurentii După probele 
scrise. ¿ a zi am intrat la cele or; Î 
sl A doua ZI am intrat la cele orale. Ne-am întors acasă spunându-ni-se 
om p zult i à Í i i 
: primi rezultatul prin poştă. In acest timp falsul librar se întoarse şi 
el de la Bucureşti şi veni după noi. | 
RA sectia, educa X = ; j 
E y şule, strigă el din poartă, am reuşit. Băiatul dumitale va pleca 
e Fa 2 P « £ ja p i 
aka E sape. i la Abrud la Şcoala normală. am repartizarea în 
zunar. Trebuie să- > eu. fiindcă li e 
i-l duc eu. fiindcă nu Şuu ce e 


zip ii atu i acolo şi e necesar să fi 
de faţă. să insist dacă va fi cazul. i ai 


Totul e ca gândirea noastră să nu slăbească deloc și să nu ocolească 
nimic. să bată cu degetul chiar şi într-un gard. Dincolo de el s-ar putea să 
S 


< 


găsească un om care să fie tocmai cel care îţi trebuie. 

Gândul. aspiraţia de a afla ce e lumea şi cine eram cu însumi. cu 
ajutorul cărţilor. cine ar fi înțeles o astfel de stare de spirit într-o lume 
cumplită. care trebuia să muncească pe brânci ca să existe? Cultura era 
pentru țărani o meserie mai bună şi nu o formă de viaţă a spiritului şi cine 
eşua aici. practic. nedevenind nimic. nimic nu cra. 

Abia am observat cum [falsul librar] a cucerit în câteva ceasuri o 
elevă în tren. Ulterior am aflat că avea două neveste. una la Bucureşti, şi 
alta la Miroşi, cu copii — şi o mulţime de alţi copii prin toată ţara — şi că 
era totuşi institutor, şi din când în când profesor suplinitor la liceul „ Mihai 
| iteazul”. l-am scris mai pe urmă din dorința de a avea un mentor, dar în 
afară de muieri şi de astfel de aranjamente pe care le făcea folosindu-se de 
informaţii, de la minister, cum îmi făcuse mie, nu se pricepea la nimic. 

În Bucureşti am tras la falsul librar şi au trecut două săptămâni 
până ce am plecat spre Abrud. timp în care am rătăcit de dimineaţa până 
seara prin marele oraş fără să-l cunosc, trăind doar sub fascinația 
vitrinelor lui, a clădirilor lui înalte, a marilor bulevarde, a vietii lui 
secrete din care veneau spre mine doar strălucirea şi mişcarea vie a 
reclamelor orbitoare şi frumusetea fetelor şi femeilor. 

„În câteva minute am devenit elevul acelei şcoli [Şcoala normală 
din Abrud]. 

În clasa întâia aveam 40 de locuri şi elevi abia 27. Se dădeau însă 
examene de bursă şi bineînţeles m-am înscris și eu. 

Am ieşit din clasă împleticindu-mă şi seara în dormitor am simțit 
iar că de fapt nu adorm, ci îmi pierd cunoştinţa, aşa cum mi se întâmplase 
la Câmpulung. M-am trezit târziu cu o senzaţie apăsătoare de chin. Nu 
ştiam unde sunt şi am luat-o spre fereastră, pe care am deschis-o şi am sărit 
jos în stradă. Am căzut pe brânci şi mi-a clănţănit bărbia de pavaj. Asta 
parcă m-a mai răcorit. Dimineaţa m-am uitat să văd de la ce distanță 
sărisem. Mi s-a părut că am visat. deşi aveam bărbia vânătă şi mă dureau 
coatele şi genunchii. 

A doua zi spre prânz s-a afişat în hol lista celor reuşiţi la examenul 
de bursă. Eram în capul ei, pe toată şcoala. cu media generală 10. 

De ce îmi plăcea istoria? Fiindcă aveam sentimentul că trăiesc de 
atunci, de pe vremea egiptenilor şi asirienilor. Aveam cincisprezece ani, 
dar îmi simțeam gândirea milenară (sentiment miraculos, care se 
micşorează pe măsură ce începem să trăim) şi îmi dădeam seama că la 
capătul viu al acestui fluviu care înainta spre necunoscut eram eu. 
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Istoria, acest fluviu care înainta spre 
NE V PA PR ON Alis ; 
apåt viu simtisem atâția ani că eram eu, av 


necunoscut, şi la al cărui 
eau s-o facă altii, MIE în 


RIMÅNE EST TERIT 
și EA DOAR ACEST TERITORIU DE CUCERIT ŞI SINGURUL CU € IRE PUTEA 
S-A INFLUENȚEZ: CUVÂNTUL SCRIS. | gi 
Fusesem tra al î ji 
ses ansferat în urma desființării Scolii 
X é unţări Şcoli normale di 
Abrud... la Cristur-Odorhei. : iti 
Din ciocnirile sau prieteni 
VAN ciocnirile sau prieteniile mele cu profesorii descopăr cel mult 
Lc aţă e i i 
A se Învață bine cu profesorul care inspiră simp 
din urmă bine şi cu cel rău. de frică? 
Un profesor admirabil a fi in S 
profesor admirabil a fost Justin Salanţiu care preda limba 


română şi era directo i i 

i rul Școlii normale [din Cristur i 
rom in - ei], la care 
aptă ale | Cristur-Odorhei]. la care 


atie. dar se învaţă in cele 


~ Faceţi un rezumat cu titlul Înserare pe valea Nichitului 


într-o zi el. iai 


oE PEE W: 
WR O singură pagină. am luat de aici o propoziţie. de dincolo una şi 
0% ~ D zi i i i i í 
am inchegat o compunere sumară. Nimic mai simplu 
ş Incepe să cilească cu glas tare compunerea me 
a catalog, îl deschide şi-mi pune zece 
ajungi un mare scriitor!” 
întâmplat, ăsta păstrează însă s 
intotdeauna cu m 


a. Pe urmă se duce 
L „Exceptional! Zice. Bravo! Ai să 
Intre multele lucruri absurde care mi s-au 
i pecificul lui: e reconfortant şi mi-l amintesc 
a a a Be pd, si Ştie ce era în mintea lui! Nu înțeleg nici 
azi.. acest punct de vedere comportarea lui se 
învățătorului meu. TEODORESCU. 
uitat cuvintele lui dovedeşte că 
în viată, lucrurile care ne pot 


amănă perfect cu a 
la fel de inexplicabilă. Faptul că n-am 
selecţionăm, din ceea ce ni se întâmplă 
noastre, chiar dacă acele rele au Ia sa rana z m ie 
St cp md t ret fii s incă într-o formă embrionară, 
Ai Ideea de a scrie o carte despre un astfel de t 
Apor adevar de timpuriu, adică de la prima încercare literară pe care 
ps se e medeea is am învăţat, când. pentru revista şcolii 
š a cerut să compunem ceva 
M-au impresion i 


ăran [Moromete] a 


ERE alai, ia arm profesorului şi aş putea spune că a 
pân mea de elev aflat în căut 
că țăranul român cu psihologia lui e 
dezvălui lumii întregi. Această idee s- 
personalitatea tatălui meu. 


area unei vocaţii ideea 
un teritoriu pe care eu pot să-l 
a legat spontan. pe negândite. de 


e 


* 
După un fre 
ragment din Pe drumuri d i 
g nuri de munte de Calistr: 
umuri de munte de Calistrat Hogaş 
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Într-o zi. fără să-mi spună. tata luă hotărârea să se despartă de 
mine. Era în septembrie 1940.. Înainte să ajung s-o fac cu. istoria. turbure 
şi amenințătoare. dădea buzna peste noi: Şcoala normală unde învățaserm. 
din Cristur-Odorhei nu mai exista. împreună cu jumătate din Ardeal. 

„Primisem o hârtie în care eram anunțat că sunt înscris la 
Bucureşti... Plecasem cu căruța spre gară şi tata lăsase caii la pas foarte 
încet... Nu înţelegeam nici de ce plecasem aşa devreme... 

— Domnule. începu el. te duci la Bucureşti... 

Şi tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent la el. dar nu eram 
neliniştit. Nu credeam în adevărul evenimentelor care se petreceau, aşa 
cum nu credeam în lucrurile nefireşti. Acest sentiment de neîncredere 
care mi se năştea în conştiinţă în acea toamnă era adânc şi cu anii a 
devenit foarte stabil şi m-a eliberat pentru multă vreme de presiunea 
timpului tragic... Răsturnări nefireşti... Puteau avea o durată... Nu 
puteau avea viitor. 

Ascultam. dar cuvintele lui îmi treceau pe de lături. fiindcă nu erau 
destinate pentru clipa de faţă şi nici pentru viitorul apropiat. Cum să 
înțeleg eu chiar imediat că el. tatăl meu, îşi lua în acea oră mâna de pe 
mine şi că mă trimitea în lume cu gândul nemărturisit că îndărăt n-aveam 
ce mai căuta... N-aveam sentimentul că lucrul pe care-l dorisem atât de 
mult, adică ruperea de familie, se petrecea definitiv chiar în acea oră... 

- Eu ştiu. zise el, la ce te gândeşti tu! 

- Ei. la ce mă gândesc?! răspunsei eu batjocoritor. 

Şi el se intimidă şi tăcu. Mai văzuse şi el elevi prin sat. dar nici unul 
nu făcea ca mine... Dibuia, şi ar fi vrut să afle măcar în ultima oră de la 
mine dacă era sau nu ceva în capul sau în sufletul meu, un gând sau o tărie 
care să-i facă despărțirea uşoară. 

Sigur că mai devreme sau mai târziu un lucru ca acela trebuia să se 
petreacă. dar, chiar aşa, venise într-adevăr acea clipă? 

Tata îmi spuse cu un glas împiedicat, parcă nesigur, pe nume, ca Şi 
când nu m-ar fi recunoscut, urcat cum eram. că sunt copilul lui. Îşi duse 
braţele în sus. tot cu o mişcare frântă. Îmi repeta numele strigându-mă şi 
făcu câţiva paşi pe lângă vagon, în timp ce mişcarea lină a trenului se 
accelera. Nu-l recunoşteam nici eu... nu ştiam că poartă cu el, pentru mine, 
astfel de îngrijorări deodată patetice, care să-i smulgă un astfel de strigăt 
sugrumat însoţit de o astfel de mişcare neconvinsă a braţelor. care ar fi 
vrut să mă apuce de-acolo de pe platformă şi să mă tragă îndărăt.. 

Au început cursurile, orele de meditaţie în care n-aveam ce să fac. 
N-aveam cărţi. Din pricina asta secretele chimiei şi algebrei mi-au rămas 
străine. Gândul plecării din şcoală îmi stăruia mereu în minte în timpul 
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orelor. mai ales că diferența de vârstă dintre mine şi colegii mei începuse 
să mă jeneze. De pildă. avusesem într-o zi în hol o + izită a soției falsului 
librar. o femeie cam de vârsta mea. trimisă de cl să vadă ce mia [ac 

Trimisă de el sau nu. stai şi explică | 

Am fost turnat. Subdirectorul m-a apostrolat şi m-a ameninţat că 
mă dă afară din şcoală... Am aflat mai târziu. deşi eram mai mare şi ar fi 
trebuit să-mi dau seama de la început că în fiecare clasă exista o rejea 
intreagă de turnători pe care acest director o cultiva ca un politist Erani 
uluit cum tot ceea ce discutam cu cu alţii el afla imediat si tol umpul 
trăiam sub ameninţări 

l Am început să scriu un roman... Eroina principală era soția falsului 
librar, după destăinuirile ei. ca în Une vie de Maupassant (citită atunci) 
Intr-o seară de noiembrie eram de planton şi scriam scena finală: femeia 
işi ucide soțul, lăsând noaptea geamul deschis când bețivul dormea 
Fireşte, era ger iMai târziu scena mi s-a părut ridicolă, ca să descopăr anii 
trecuţi că un scriitor maghiar, tradus la Gallimard. procedează absolut 
identic. Am rămas visător. 

M-am culcat apoi. şi am căzut într-un somn greu. M-am trezit spre 
dimineaţă. Dormitonul era pustiu. tavanul căscat şi în jurul meu şi pe pat 
moloz şi cărămizi. Am ieşit afară înspăimântat. Toată lumea era adunată în 
curte, era întuneric, o atmosferă de sinistru domnea peste tot 
Cutremurul de pământ... Nu mă trezise nimic. putea să-mi cadă şi tavanul 
in cap (nişte cărămizi tot căzuseră pe lângă mine)! 

Intre timp tata primise scrisoarea directorului [cererea de plată a 
taxelor şcolare] şi îi răspunsese că n-are bani. dar că... o să aibă... să-l mai 
păswuiască... 
| „Nu-i plăceam directorului. Era vădit. Nici eu nu-mi plăceam mie 
insumi Făcusem nişte poze şi mă văzusem. Poziţia corpului era strâmbă 
mâinile ca nişte cazmale. chipul emaciat. Colegii cu care eram în gru j; 
afectați, vicioşi în priviri, stupizi. i ii a 

Mă simţeam rău în faţa acelui bărbat. care deşi infirm, avea un chip 
cu trăsături energice şi hotărâte. înnobilate de o gândire matură şi 
îndrăzneață, care medita în singurătatea gândurilor sale cum să facă să 
rămână curat şi drept faţă de un elev care. în mod + ag, îi sugera că îi place 
inyăţătura şi că era amenințat să fie îndepărtat de ea pentru totdeauna. 

= Domnul Lascăr mi-a raportat că îl înjuri de mamă şi că scrii 
romane în loc să înveți. mi-a spus el, deodată 

Am rămas încremenit. De unde ştia domnul Lascăr? Aşa îl chema 
pe subdirector. i 


- Mi-a cerut să te dau afară. a continuat directorul, să te elimin 
Şi ce-ai să faci? În aceste vremuri turburi. unde ai să te duci? Să te faci 
legionar? 

În clasă s-a format o .fřătie de cruce” legionară Intrebaţi-l pe 
Dobrinescu ce părere au despre mine 

A tăcut. Dobrinescu cra protejatul lui. şeful clasei. un orfan care 
avea bursă integrală de la minister. Eram prieteni 

În realitate domnul Lascăr nu ştia nimic sigur şi mă ura fără molii 
În privinţa asta aveam experienţă: descoperisem de mic că ura e spontană 
şi iraţională, e o atractie, te poate urmări cineva cu ura lui fără slăbire, 
până se stinge singură, aşa cum a pornit, sau vine pământul şi îi astupă 
gura lui infamă. 

Am rămas în Bucureşti după ce s-a închis şcoala. M-am dus la 
frati-miu Nilă. la bloc Algiu. de pe Cheia Rosetti. Nu purtam ochelari, 
deşi ar fi trebuit. Explicaţiile care se scriau la tablă nu le vedeam bine şi 
pierdeam astfel înţelesul unor lecţii... Aveam semnele mele cu care 
recunoşteam un om de la distanță: felul cum mergea. legănatul corpului. 
mişcarea umerilor... Bucureştiul. din această pricină, mi se părea 
fascinant. Chipul oamenilor în general. nu-şi arăta pentru mine urâţenia. A 
femeilor şi fetelor cu atât mai puţin. Gama de expresii era învăluită într-o 
unică expresie... 

Nu mă interesa nici numele străzilor. nici al marilor bulevarde. Nu 
intram în magazine. nici în librării şi nici la cinema. Nu mă uitam la 
vitrine. Singură viața străzii îmi plăcea... Uitam să mănânc... O dată s-a 
oprit lângă mine un camion şi şoferul m-a strigat. Era un băiat de la noi 
din comună. M-am urcat. A, ce faci Gheorghe, ce faci Mărine?... Tu nu 
mai eşti la şcoală?... Ba sunt, dar s-a închis din pricina cutremurului 
Hai cu mine! 

Curând ajunserăm pe o stradă unde coborârăm şi intrarăm într-o 
curte... Auzeam cuvinte. camarade în sus. camarade în jos... camaradul 
Gheorghe e chemat la camaradul... striga la un moment dat cineva 

Ştia oare Gheorghe unde intrase?... Eram curios să văd sediul şi ce 
era înăuntru. Eu eram împins de o avidă curiozitate să stau de vorbă cu un 
şef mare. Cunoscusem numai din cei mici. un tâmplar din sat al cărui frate. 
şi el legionar. mi-era prieten de mult, naşu-meu Tâlvan, student întârziat 
care mă ameninţase odată că pot s-o păţesc şi eu ca şi omul acela pe care 
tocmai îl bătuseră în faţa primăriei cu frânghiile ude (era prin septembrie) 
dacă mă ridic împotriva Legiunii. 

Student însemna pentru mine un om al cărui spirit se lumina în 
preajma cărţilor. 


„Nu-mi recunoşteam idei clare şi distincte. cum spune Descartes, ci 
numai idealuri care erau ale tatălui meu: omul să rămână om. adică să 
n-o ia razna împotriva altora. să stea la plugul lui. dacă era plugar. la 
cinstea lui de om. dacă era om de omenie. adică iubitor de alţi oameni. la 
cartea lui dacă era cărturar, la nevasta şi copiii lui. dacă nu voia sa se facă 
de râs prin hoţie, trădare, beţie. lene şi minciună: adică să rămână om prin 
tot ceca ce caștigasem ca să nu ne pierdem. urmând legile naturii: cine se 
ridică împotriva altuia se ridică împotriva lui însuşi, fiindcă oamenii aü 
descoperit de mult legea armoniei în tot ceea ce există, din care şi-au 
făcut legile morale. : i 

Mi-ar fi plăcut şi mie să pun întrebări şi să aud răspunsuri. ca 
Socrate, or în aceste cărți [ale legionarilor] nu se puneau întrebări şi nu se 
dădeau nici răspunsuri. Exprimau totuşi o stare de spirit care se întindea 
pe căi care îmi scăpau. 

Generaţia mea abia deschidea ochii. Ce vroiau să facă cu noi? 
Tabla valorilor absolute, libertatea, arta. filosofia. religia în care credeam 
era răsturnată. Tablele legii sparte, dar nu de un profet îndurerat. ci de unul 
violent, intolerant, obscur în intențiile sale. 

| Astfel de oameni pe care nici un gând înalt nu-i călăuzea, erau 
disprețuiți de tatăl meu. Îi cunoşteam pe toți oamenii prin el Cei 
violenți ŞI Josnici erau ocoliţi. De ăştia trebuia să fugi. Erau in afara 
oamenilor. Tata nu stătea de vorba cu ei... Mi-era de ajuns să-i aud starii 
liniştitor: „Ce faci, mă copile?” şi lumea întunecată. a cărei perdea se 
dăduse o clipă la o parte şi văzusem urâtul şi abjecţia, se închidea la loc şi 

inceta să mai existe pentru mine. i 

: Politica pentru mine nu făcea parte din valorile absolute (în 
poiana fierăriei lui Iocan îmi apăruse ca o comedie). 

T Mi-am amintit de soarta fratelui soţiei falsului librar, de care ea îmi 
vorbise des, Pavel, orb care locuia în Vatra Luminoasă, om deosebit 
care-şi pierduse vederea de mic într-un accident neelucidat. 

Mă duceam la Pavel atras de puternica lui personalitate. care se 
formase citind nu atât mult, cât reflectând asupra vieţii de a cărei lumină 
din afară era lipsit... i 

i »Scriitorul trebuie să ne inițieze în ceea ce există dincolo de 
realitatea vizibilă, spunea el... Revelația lucrurilor deja ştiute s-a produs 
în secolul trecut prin Balzac şi Flaubert, exceptându-i pe ruşi. care cei 
dintâi au explorat fantasticul realității... j 

Swift a fost primul care a imaginat o lume în care animalul-om 
numit Yahoo. are stări de suflet capricioase şi inexplicabile. la care caii se 
uită uimiţi şi îl țin în grajd aşteptând liniştiţi să-i treacă isteria şi foneăla 
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Un spirit turmentat. pe care nu trebuie să-l urmezi. Eşti băial tânăr. a iluzia 
şi idealuri. Swift te va turbura prea tare. nu-l citi... dar citeşte-i pe ruşi 
Sunt îngrijoraţi de destinul omului. pe care îl văd din subterană. ca 
Dostoievski... Tolstoi e mai echilibrat. nu-i citi acum nici pe Gogol. nici 
pe Dostoievski,., toți aceşti Bobcinski şi Dobcinski de care ar trebui să 
râdem. nu ne stârnesc deloc râsul... Indivizi de coşmar ,. caricaturi...” 

Să dai unui adolescent un sfat... va face exact contrariul! Am 
inceput să umblu prin anticării după Swilt. Gogol şi Dostoievski şi îi 
citeam în mica odăiţă a fratelui meu Nilă. care-mi dădea şi bani. H evitam 
pe Tolstoi 

O ediţie a unei capodopere din care se taie hălci întregi e o infamie: 
ca şi când ai stoarce-o de viaţa ei secretă și ai prezenta apoi cititorului 
cadavrul: întâlnirea mea adevărată cu Tolstoi avea să se petreacă şi suflul 
cpopeic din Război şi pace să-mi amintească de Homer: cât despre 
|/oartea lui Ivan Ilici. cu acel lucru din dreapta corpului său pe care-l 
căpătase în urma unei lovituri cu un scaun şi care avea să-i pricinulască o 
moarte lentă însoţită de groaznice chinuri morale. aceste chinuri aveau să 
mi se transmită şi mie vreme îndelungată şi mie mi se părea că trăiam ca 
Ivan Ilici şi eram înspăimântat 

Turmentarea marilor spirite îmi dădea o stare intensă de 
jubilatiune: cu o acuitate având de partea mea începutul vieţii. nu mă 
speria nebunul de Gogol. şi contrar a ceea ce îmi spusese orbul. rădeam de 
Dobcinski şi Bobcinski. de Manilov şi de Sobakievici... Rămâneam 
pierdut ceasuri întregi cu coatele sub ceafă. stăpânit de admiraţie pentru 
marele Gogol. ale cărui rătăciri nu mă interesau şi nu vroiam să le cunosc 
şi dorind să scriu cu el, să surprind şi eu, asemeni lui, spectacolul vieții, 
care poate stârni în noi acel sentiment de salvare, de eliberare, de 
libertate a gândului, de triumf asupra a ceea ce e diform şi grotesc... 

N-am înțeles decât mai târziu de ce Gulliver. în ţara piticilor. se 
poartă atât de blând cu acei omuleţi cât un deget. când ar [i lost atât de 
uşor să-i distrugă pe toţi... Simţeam vag superioritatea lui în spirit. era un 
m care nu vroia să abuzeze de puterea lui. Era blând şi drept. şi-a apărat 
cauza folosind conştiinta sa de om şi nu forța... 

La optsprezece ani mă îmbăta iluzia libertăţii mele absolute şi 
surâdeam de blândeţea şi puritatea lui Gulliver, nu-l înţelegeam bine! 

Hotărât Swift era un naiv cu Gulliver al său în ţara piticilor... Dar 
era frumos... O carte pentru copii. gândeam. să-i distreze şi să le surprindă 
imaginaţia. Nu bănuiam că mai târziu. recitind-o. aveam să găsesc în ca 


dâncimea unui cuget care nu se gândise deloc la copii când o scrisese 


N 
n 


„Văzându-mă că ţineam cartea prea aproape de ochi. Nilă mă 
intrebă la un moment dat de ce mpi; nu-mi puneam o piedi de 
ochelari . Ce-ar fi? mi-am zis. Şi într-o după-masă am rămas true 
lungi în faţa unei vitrine de pe strada Doamnei. pe care seria Imicii 


Eu până atunci nu fusesem la un cinematograf... O să-i pun şi cu 
mimai atunci. mi-am zis. încolo nu simţeam că am nevoie. uitând că ăn 
aaa dormeam în timpul orelor de matematici și chimie din pricină că 
tabla la care profesorul făcea demonstraţie rămânea în fata mea neagră 

im intrat mäuntru. O lumină vie. odihnitoare invăluia un E ŞI 

o doamnă îmbrăcaţi in halate albe. | | 
F emera mi se părea ca de obicei frumoasă, când nimic de pe chipul 

el nu mă izbea — un nas strâmb. o gură prea mare sau zbârcituri pe dt 
ca să înțeleg că era bătrână. Am fost întrebat ce doresc şi la Măpticisul 
meu că vreau ochelari am fost invitat să iau loc pe un scaun într-o odăiță 
intunecoasă de alături ti 
Dintr-un clasor cu lentile doamna a luat ceva şi vâra într-o ramă de 

metal pe care mi-o pusese pe nas | iii 
Lumina fâşnea în ochii mei cu o putere minuțioasă extraordinară 
vedeam acum chipul doamnei care îmi surâdea cu nişte dinţi de o albeaţă 
ear un in care tocmai intra şi îi vedeam bine nasul, căciula fulanul 

Şi chipul. ar ca siluetă. ci c ) je: 
ae nu doar ca siluetă, ci cu tot ce avea el. pană şi şireturile de la 

Mă uitam la mâinile acelei doamne care-mi lua distanţa dintre 

i Şi scria cifre pe hârtie pentru laborator, să-mi facă ochelarii Le-am 

S ~ ar ~ e i : 

mer partumul şi m-am îndrăgostit de ea pe loc, ieşind de acolo foarte 

Am ieşit afară şi am văzut lumea aşa cum era. Mi se părea că nu 
mai gândesc, că nu mai pot să fiu atent la mine însumi. + iolentat cum eram 
de imagini şi culori orbitoare. Nu-mi plăcea... Parcă eram separat de ăi 
sita Oamenii, străzile. reclamele pe care acum le citeam de departe. mă 
silean să le văd împotriva voinței mele. golindu-mă de ceea ce ştiam că 
sunt, singur cu şi restul o foială prin care treceam nepăsător. Vailin 

chipuri bătrâne, babe pe care până atunci nu le obsen am. expresia it i 

la unii, picioarele fetelor. murdăria de pe trotuare pa 

W M-am zărit într-o oglindă a unei vitrine şi m-am oprit. Slab, osos 

rău îmbrăcat.. haine lăbărțate. negre. tesute în casă, cusute de langă, i 

pei puțini Palton de aba, parcă eram popă... Arătam mai bată cect 

eram cu zece ani şi în clipa aceea m-am şi simtit astfel. cu regretul că m 

l-am trait, acei zece ani... Acum înțelegeam de ce un idiot din clasă imi 
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spunea călugăre... Nici o speranță. mi-am zis. să-i plac acelei doamne. Ei 
şi? Am dat din umeri cu nepăsare. Bine că-mi place ea mic 

Dragostea e ca moartea, îți intră în suflet şi totul amorțeşte în 
tine, alungă ceea ce era înainte în fiinta ta intimă şi se instalează ea, 
femeia care ti-u luat piuitul... 

Atunci m-am dus la primul film Am ieşit impleticindu-mă şi 
m-am plimbat mult până să-mi revin. Pe atunci nu exista Orar ŞI NICI 
nehesuială. săli arhipline. după ce filmul se termina. puteai să mai râmaăl 
i să-l mai vezi o dată. Mă apucau uneori ore târzii. fiindcă rula şi după 


i 
miezul noptii. Am uitat multă vreme de cărți 

Marele oraş respira calm. sub un soare şi o lumină rece, vedeam 

crul senin, spălăcit. puţin înceţoşat de gerul iernii. Alături ruinele unui 

loc care se prăbușise din temelii de cutremurul din noiembrie. în dreapta 

firmă care se aprindea și se stingea neîncetat: Jawoh/ pe vârful altui bloc 


alt (alături era Cheia Rosetti. punct de reper)... Un zgomot care se auzei 


din mica fereastră a camerei lui Nilă mă enerva. Ta-ta-ta-ta! 


O luai spre ieşire şi Nilă nu mai putu să mă oprească. Bulevardul 
1 aproape pustiu. Imi cunoşteam acest mers care parcă mă tăra. inainte 
e o fi. pe marginea pădurilor. a satului. a loturilor cu mirişti pustii, de 


unc 
la Miroşi la Siliştea. noaptea pe întuneric. dimineața lovindu-mă de tijele 
de floarea-soarelui, călcând în dovlecii de prin porumburi 

Ajunsei într-o piaţă cu statui. Piaţa era plină de coloane de indivizi 
căciuli ţărăneşti. dar şi în şepci de elevi. şi indivizi rău-imbrăcaţi. cu 
paltoane ca ale mele. dar şi cu paltoane bune. bine croite pe corp. cu umeri 


scutiti... Ce căutau elevii aceia acolo? Strigau sau cântau In clipele 


urn 
cutremure pământul. Pătrunseră în piață. intrară printre coloanele care 
unde 


Jătoare zării în depărtare înaintând spre piață tancuri care făceau să se 


icneau ridicând mâinile în sus. ocoliră statuia şi pieiră pe 
veniseră... Şi din nou cântece întretăiate. isterice. hărmălaic de glasuri 


Camarazi. camarazi. încolonarea. mergem spre Piata Victoriei... Nu vă 


lemeţi de hidra masonică... Şi iarăşi: ta-ta-ta-ta! De astă dată era aproape 
la dreapta. O luai într-acolo. Nimic. Tăcere totală. leşii la o răspântic de 
străzi şi paşii mă duseră tot la dreapta. Altă piaţă cu statuie. Pustiu. Dintr-o 
stradă laterală năvăli un om în goană împleticită. Căzu şi nu se mai ridică 
Mă apropiai de el În cădere îmbrăţişase piatra neagră care acoperea 
pământul. Mustata îi înflorise de sânge. care repede se făcu negru lângă 


gura rânjită şi tăcută. Inţelesei că era mort. 


Similar lui Ştefan Gheorghidiu din 7 rima ne 


de Camil Petrescu 


= 
— 


T e Sanda zgomot tocat venca de undeva din înaltul 
IOE e Bet pta într-o direcţie nedefinită. alţi oameni fugeau 
Copain ŞI privii îndelung să văd dacă mai cădea vreunul. Nu mai căzu ŞI 
ta tatea iat MA uitam îndărăt spre omul mort lângă statuie 
pere aa ai z se întâmpla in oraş? . Un om mort seamănă cu un 
sana ! gandeam. Văzusem cai morți cu dinții rânjiti. O luai tot la 
Da areala ia edi F à s 
lina dehi Manent M aa a ai Mora ah dana 
a, ; WSrsesari în cete, T Staurant luxos era deschis. 
3 tin Şi câldura mă învălui. Tremuram. Trecui printre mese, intrai 
p ale ă, v . * A . v di p i : ; 
aleea Arma med sl oglindă o clipă, să mă recunosc, să iau 
La o anumită vârstă, moartea este tot un fenomen al vietii nu se 
percepe: copilul nu-şi dă seama că a fi mort înseamnă a nu mai exista 
Senzaţia de dispariţie, de moarte. apare o dată cu formarea de lină i 
conștiinței de sine, când se înfiripează frica Aş lega etc Dai stă i 
a de cunoștință cu faptul că în viață se moare, şi teama care ji dă 
i Soe .... e posibil să mori şi tu. Vezi. lucrul acesta eu l-am trăit 
zi jet me e cui in față cu o senzație foarte puternică de sfidare 
şuta. respingând agresiunea care încerca să se săvârsească asu ra 
ee sie ze. mele. Şi am stat aşa multă vreme. simţindu-mă perfect sita 
suy eran ŞI sigur de ființa mea nemuritoare. Am plecat şi în sibi 
următoare am şi uitat... i i 
So ardei s z un om, ci era însăşi moartea. Există o luptă 
ne mea ta i: IA şi ideea morții. Şi nu se ştie ce este mai bine: 
$ aia d cita ia să tacem loc în conştiinţă acestei negații a ceea 
n y aţă, sau dimpotrivă, să nu acceptam, să refuzăm cu toată forța 
sufletului nostru. Mai târziu, eu am fost silit să accept această lee A 
acceptat-o şi am regretat. l Gaini 
A Dacă putem să facem acest lucru până în ultima zi pe care o ave 
de trăit pe acest pământ, suntem învingători.’ i aii 
AN ey eu şi pe ci în şcoală, care işi deschisese cursurile 
mak În ată după sărbători... A doua sau a treia zi după rebeliune mi se 
pos esti, intraseră prin clase militari cu căşti de oțel pe cap şi făcuseră 
percheziție pipăindu-i pe fiecare dacă n-au pistoale. căutară şi in bă i 
pe sub saltelele din dormitoare. Nu găsiseră nimic Pedagogul zi 
care înființase în şcoală fătiile de cruce dispăruse şi nu se îi Dare ce 
Nimeni nu spuse nimic elevilor care fuseseră recrutați îşi ved î 
invăţătură ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. că divă 
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Luai note proaste la toate examenele. dar reușii să-mi tau totuşi 
examenul final de capacitate. adică de terminare a patru clase normale 

Şi părăsii şcoala 

Nilă între timp plecase de la bloc Algiu. Dădui de el pe strada 
Cărămidari... Desigur. lunile care au urmat m-au găsit la el. Dar ce-am 
căutat eu în zilele următoare pe Serban Vodă? Tocmai în faţa unui afiş pe 
care scria că se angajează tineri pentru deschiderea şantierului CFR 
Fierbinti... Mă uitai la dată. Azi era chiar azi. luna iunie. ziua accea. iar 
clădirea sediului era chiar acolo. Cum de nimerisem? Am citit din nou 
afişul.... tineri... nu eram eu tânăr? Era pentru mine acel afiş. 

Am semnat câte o cerere de angajare. vagă. „în serviciul şantierului 
Fierbinţi” şi am plecat. A doua zi dimineaţă un camion ne-a dus în comuna 
Fierbinţi. unde de îndată am şi întâlnit un coleg de-a opta care m-a luat la 
cl 

Stăteam toată ziua de vorbă cu acest coleg, despre filozofi pe care 
îi citisem sau nu-i citisem. ne ameţeam pronunţând cuvinte mari şi gânduri 
incoerente. ore întregi. plimbându-ne prin sat şi pe câmp. prin cimitir şi 
ulite cu pomi încărcaţi de fructe.. 

Eram invitaţi de domnişoarele satului, eleve sau studente care ne 
serveau cafele în odăi mari şi răcoroase. încărcate cu mobile de nuc şi 
covoare pe jos şi pe pereți. Nu ştiam nici când adormeam nici când mă 
trezeam. 

Era un funcționar care ne puse să semnăm o hârtie mare cât un 
cearşaf şi ne dădu fiecăruia câte 1000 de lei... 1000 de lei fără să fi făcut 
nimic... Nu era glumă, eram cineva. Niculescu’ îşi cumpără un pachet de 
tigări şi îmi dădu şi mie. Nu fumam, dar aprinsei totuşi tigarea. şi în câteva 
zile cumpărai eu însumi un pachet de la cârciumar 

Un domn ne spuse că pontatori nu putea să ne angajeze, n-aveau 
nevoie. dar dacă vroiam să câştigăm un ban putea să ne angajeze la 
nivelare... Nu. spusei 

Câteva ore mai târziu un camion al şantierului mă ducea pe 
platforma lui înapoi la Bucureşti. Aveam 1000 de lei în buzunar şi mai 
trebuia să primesc una de la CFR (aşa credeam). un timp incalculabil de 
libertate mă aştepta în marele oraş. Zburam. zdruncinăturile camionului 
imi sporeau sentimentul de triumf care mă stăpânea Ce. fusese rău? 
Câştigasem.. 

Aveam în minte un gând: unde puteam eu lucra cel mai binc? În 
preajma cărţilor. bineînţeles... să am salariul meu lunar. să mă întorc acasă 


A coleg de şcoală întâlnit la angajare, un vicios 


29 


ŞI să mă apuc să învăţ, să-mi dau ex 
apoi să urmez la Universitate... 
era război şi că în ` 


amenele în particular, la un liceu ŞI 
ý | Era prea târziu? Nicidecum! Dar uitam că 
K 3 trebuia să fiu încorporat 

Cu 1000 de lei în buzunar mă simțeam la adăpost. 

Nilă pleca chiar atunci [in concentrare]. Nu s-a mai întors 
niciodată. regimentul lui. 5 Dorobanti din ( riurgiu. intra în be ŞI Nilă: a 
să moară un an mai târziu pe frontul rusesc = E 
Gândul îmi mergea spre o bibliotecă. să fiu deci bibliotecar. să mă 
inscriu la un liceu şi să-mi realizez planurile. care crau at plaitută 
NICI un nor nu-mi turbura zilele. 

Deocamdată eram absorbit de lectura unui 
volume, Casa de lut de Pearl Buck ŞI ama, de ace 
volum de mitologie greacă. pe care vroiam să-l 
istoria Greciei antice mă prinsese încă din cl 

La anticar... 


ât de simple încât 


mare roman în trei 
ași autoare şi de un 
asimilez în întregime, căci 
mă asa întâia, mă pasiona. 
întâlnesc într-o zi pe cine? Diaconescu! Cea mai 
proeminentă figură din Şcoala normală de la Cristur-Odorhei. elev pe 
clasa a opta, puternică personalitate, respectat de toți profesorii 
l Mă cunoştea. Deşi doar pe clasa a treia. elevii dintr-a opta veneau 
la mine să le fac o lecție model... Veneau la mine cu manualul pe care sie 
ințelegeau ŞI mă rugau să le fac eu lecţia; şi le-o făceam. Şi Dia 5 
aflase şi ne împrietenisem. | agii 
l Locuia, ce întâmplare, pe aproape de Cărămidari, într-o odăită. însă 
mai luminoasă şi mai bună decât a mea. cu chiuvetă şi lumină electrică 
Din mia mea făceam economie. mâncam numai pâine cu ro i i 
adesea un corn cu lapte. je 
PETE S Ii cumperi ca mine o lampă cu gaz, un tacâm şi două farfurii şi 
i faci mâncarea acasă. Piaţa te învăţ eu, mergi cu mine mâine după-masă 
să vezi ce să cumperi şi cum să te tocmeşti. ië 
Cărți avea puţine, în franțuzeşte. Valéry. Mallarmé. Baudelaire 
“nn Ve Baudelaire, întâi din original. apoi tălmăcirea lui Şerban 
i aaa way până atunci nimic din poetul francez şi auzind 
» Spleen-urile, Albatrosul, C orespondentele, am avut un şoc 
Fără o idee, gândeam. nu există operă de artă durabilă. | 
ȘI Am ajuns în piaţă şi l-am urmărit cum târguia şi se tocmea pentru 
un firicel de mărar... Cunoştea toate legumele şi de câte anume legături 
avea nevoie. Işi făcea socoteli: asta da, asta nu... A cumpărat o janti i 
ne-am despărțit. A doua zi m-a făcut să descopăr un nou poet. nu ninte - 
de o blândețe ca un balsam: Francis Jammes, în traducerea domnului a 


Pill: tul ăsta i ăgarii... şi ar fi A 
l at. Poetul ăsta iubea măgarii... şi ar fi vrut. când avea să moară. să între 
în Rai cu măgarii. 


Pe lângă marii damnaţi. Villon. Poe. Baudelaire. apar pe lume şi 
astfel de poeţi. mi-a spus Diaconescu cu o expresie de încântare extremă 


vrând parcă să-mi spună că trebuie să rămân deschis pentru toți. adică şi 
pentru cei mai mici 

Diaconescu avea faţă de război o atitudine de spectator... mă 
miram că nu era încă militar. Mi-a spus că în primăvară va fi incorporat 
Zilele lui august însă treceau în discuţii despre poezie şi literatură. cu 
Diaconescu. în plimbări duminicale. în care el vroia să-mi arate cum se 
poate face cunoştinţă cu o fată (fără totuşi să-mi demonstreze ceva 
concludent). şi mia mea se topea. Firesc, i-am spus într-o zi că nu mai 
aveam bani. să-mi împrumute cinci sute de lei şi i-i dau înapoi... Fără 
ezitare a deschis cufărul şi mi-a dat banii. În acelaşi timp mă întrebam de 
ce dracu” nu mă dusesem eu de atâta vreme să-mi încasez acei bani de le 
CFR. M-am dus în zilele următoare. Funcţionarul de la ghişeul la care am 
fost îndrumat mi-a răspuns însă că nu mai aveam nimic de încasat... 

„Ce pot să fac? m-am întrebat. N-am de unde să-i dau lui 
Diaconescu banii înapoi”. Şi vizitele mele la el au încetat. Bine că nu ştia 
unde stau. N-a trecut însă o săptămână şi a survenit catastrofa... Am auzit 
o bătaie în uşă şi am sărit din pat. În prag se afla Diaconescu. un domn 
sever, indignat. străin şi implacabil... 

Şi i-am explicat ce se întâmplase. M-a crezut imediat. dar jignirea 
tot nu-i trecea... Avea dreptate, mă bâlbâisem lamentabil la prima mea 
ciocnire liberă cu viaţa. vrusesem într-adevăr să-l trag pe sfoară, 
recunoşteam în sinea mea acest lucru. fără să ştiu de ce nu alesesem calea 
simplă a mărturisiri. Preferăm să fugim în mod laş, decât să mărturisim 
un lucru neînsemnat. 

Ce să scriu despre generația mea împrăștiată, prinsă de valurile 
istoriei şi a cărei soartă îmi scăpă? Să scriu despre un tânăr care-şi căuta 
un drum. singur în marele oraş şi necunoscând pe nimeni? 

La Casa anticarilor, singurul loc la care reveneam neîncetat deşi 
acum nu mai aveam bani să citesc cărţi. privirea-mi căzu într-o zi pe un 
titlu: Cum am cucerit viata de Georgescu Delafras. l-am cerut voie 
anticarului meu s-o citesc chiar acolo; şi în câteva ore am sorbit-o 

lată. mi-am zis. omul care mă poate ajuta. Eu sunt mai bine 
inarmat, am studii secundare. am citit cel puţin 1000 de cărți, am 19 ani şi 
pot să fac orice... La editura lui. fireşte!... Eşecul ar fi însemnat în cazul 
meu, întoarcerea la fară, pe capul familiei, care trudise pentru mine 
patru ani. 

Am revenit în odăița mea şi i-am scris o scrisoare de patru pagini. 
Am pus-o într-un plic şi a doua zi m-am dus cu ea pe strada Popa Nan. 
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Vedere: nacelle lăliri 3 ra fi 
ederea acelei clădiri, tipografie la subsol. care lucra ŞI scotea un zumzăit 


ca o muzică. m-a făcut visător 
N-e edat scrisoare: i i 
e ım predat scrisoarea imediat. m-am plimbat multă vreme de la 
in capăt la : al stră ărăsirea gândului i i 
pât la altul al străzii. Părăsirea gândului de a mai învăţa mă aruncă în 
)rad 1 eXaltări neaşteptate | 
| 1 unel €xallări neașteptate. Aveam senzația bizară că am câştigat 
Dintr-un s act de voinţă i i eri. fără 
printr-un simplu act de voință opt ani de viaţă. care îmi apăreau liberi. fără 
obstacole. ai mei singuri ti: 
| Întâlnirea a fost scurtă. îmi pledasem cauza în scrisoare S-a 
ridicat în picioare ȘI NICI MIC nu mi-a spus să stau. Că 


înce Š Š scrisoarea mea. a 
inceput el, dovedeşte că am talent literar.. 


sine ai „dar n-are nimic pentru mine... 
te i, acă m-am hotărât că de pe acum să fiu scriitor. mi-am spus afară 
Ştit. a unc să î sarr că ic ceva cin n i i $ Art a: 
st à ci să incerc să public ceva şi cu revista respectivă în mână s-o 
țin ca pe un certificat că ştiu ceva pe lume. 
Dar a că ic? Mie îmi ă i 7 
Pai ar unde să public: Mie îmi plăcea revista Gândirea. formatul ei 
elegant, desenele lui Demian... De ce să nu încerc? 
A i-a A £ a că i STI i i 
l Mi i m vândut plapuma să am din ce trăi. puţinele cărți pe care le 
p y 3e a r SE ă er i : j 
aveam ŞI am inceput să scriu o nuvelă. Mergea bine. Din când în când 
agor i ae At i 13 $ l ; i 
Ieşcam, Imi cumpăram pâine şi roşii. dormeam ci 


âteva ore şi mă întorcez 
la nuvela mea. A j 


D Pi ză ă Ană P = Fi 
a upă o săptămână mi-am băgat manuscrisul în buzunar ŞI m-am 
dus acasă la domnul Nichifor Crainic. Ştiam că 
spuneam că n-a încetat să fie scriitor... 


e ministru. dar îmi 


Era ai Daia a e glie poata, : - 
RPE ji Rn: in ce priy eşte curentele şi tendințele nu numai ale 
. stelor. ci şi ale întregii literaturi. Nu mi se părea pe atunci important 
dacă un scriitor er; is radifți i 
¿ si Scriitor era ortodoxist. tradiționalist. ermetic mesianic 
suprarealist se istic t Ă fi ȘI Ni i bni 
pr rea ist sau mistic... Totul era să fie bun. Şi Nichifor Crainic era bun 
ca şi í i e care en | i 
a ŞI Gândirea de care era legat. Intr-o revistă tot trebuie să public 
ă o să adopt tendințele acelei reviste. i 
Pa, A t ; | celei reviste. în 
oricare aş fi publicat. tot dădeam de o tendință. 
ADE Măi băiete, mi-a spus poetul. văd că ai o figur. 
credință că manuscrisul tău e 1 


gândeam. asta nu înseamnă c 


ul, vă ă de călugăr şi o 
pre cip en ban O fi! Dar eu sunt ministru şi îmi pare 
; a mp ŞI NICI pasiune pentru debutanţi. Caută-ţi un obscur 
descoperitor de talente. ține-te de el până te lansează şi du Dă aia dă i 

picior în cur şi urmează-ți destinul i, oi 


Biroul său mi s-a părut mai pustiu decât câmpia. mort. inexistent 


Pe a erg iecirega? A 3 ci 
a Pe unde era ieşirea! Am găsit-o. m-am pomenit în stradă. fără 
să-mi uit de astă dată manuscrisul (pe care totuşi l-am pierdut) 
- “ax . i z 

ea Deocamdată rătăcind pe Calea Victoriei, am intrat la Teatrul 

f a ] DIK alejo j- s rie pre \ 3 
tonal. Biletele la galerie erau ieftine Am văzut Faust cu George Vraca 
ge Vraci 


în rolul savi care și trăis 
ul savantului care NU-ŞI trăise tinerețea. Mă duceam pentru întâia 


oP) 
N 


oară la un spectacol de teatru şi, cum citisem piesa, am fost uluit să văd 
ce pot face actorii pe un rol. Dar ce nu apreciai bine în text. petrecerea din 
pivniţa lui Auerbach te încântă pe scenă. cum Mefisto făcea să țâşnească 
vinul din masă şi alte artificii ignorate mai târziu în teatru. cu 
abstractizarea extremă a decorurilor şi costumelor şi ciopârtrea operei de 
către regizori 

M-am mutat pe Pantelimon. numărul 64. într-o odaie cu două 
paturi mari şi cu încă trei băieţi ca şi mine. tineri muncitori necalilicaţi 
Câştigau atât de puţin incât n-aveau banii necesari ca să plătească, peste 
chirie, lemnele pentru încălzit odaia. N-am plătit nici eu 

Miloasă. când veni iarna timpurie şi grea şi geamurile noastre 
incepură să înflorească. proprietăreasa aştepta să-i plece bărbatul în oraș şi 
deschidea uşa spre noi. măcar să se dezgheţe geamurile 

Şi într-o zi îmi veni o idee. Era mică, dar trebuia încercat. Să mă 
duc, mi-am spus. la băiatul ăla care vrusese să mă publice în efemera lui 
revistă „I/batros... În amorţeala lunilor de internat scrisesem totuşi ceva 
bun. iată. va apărea. primisem răspunsul prin poşta redacţiei şi făcusem 
după aceea o vizită la „sediul” revistei. o simplă odaie pe calea Griviței şi 
un singur redactor. care se prezentase: Geo Dumitrescu. Era chiar odaia 
lui... 

L-am găsit acolo şi s-a gândit puţin apoi a scos o carte de vizită şi 
a scris ceva pe ea, către un domn Al. Cerna Rădulescu, secretar de redacție 
la un ziar de pe Sărindar. 

lată. fără să aibă aerul. calm şi eficient. fără să-mi dea iluzii care să 
mă entuziasmeze. cum îmi dăduse Georgescu Delafras cu cartea şi editura 
lui. fără să mă lase fără speranţă. fostul redactor şef al efemerului Albatros 
nu numai că îşi cerceta cunoştinţele să găsească pentru mine o soluţie, dar 
era alături de mine... 

Am plecat de la el cu sentimentul că nu mai eram singur în 
Bucureşti. Înainte să plec se uitase discret la pantofii mei a căror talpă se 
desfăcuse. Eram veşnic cu picioarele ude, călcând prin lapoviţă. 

- Îţi dau eu o pereche. a zis apoi. Sunt cam vechi. dar sunt mai buni 
decât cei pe care îi porți. 

Am vândut cu un preț bun /storia literaturii române de Călinescu. 
singura care îmi rămăsese, şi. după câteva zile. i-am făcut din nou o vizita 
lui Geo Dumitrescu pe Griviței. O doamnă mi-a spus că nu e acasă. dar 
că-l pot găsi la redacţia ziarului Timpu/. unde fusese angajat. 

Timpul avea o pagină (a doua) intitulată Popasuri. cu versuri. 
proză, şi articole despre literatură. 
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EE DE sz i i 
După vreun ceas. Geo Dumitrescu a dat semnalul de plecare. Am 
lesit £ — ` Pra [i 
Sa toți patru pe Brezoianu. apoi pe bulevardul Elisabeta si pe strada 
Elie Radu am intrat într văr într-o ti fie. S f | 
e du e trat într-adevăr într-o tipografie. Simpla mea prezenţă in 
gmp era s nță | ă se g aSc: p } 
p cra Sulictentă ca så se ghicească: cram fie un nou poet. critic sau 
prozator 


leşirăm şi re im d 
wam ŞI retaäcurăm drumul spre Brezoianu. In colt însă ne 


param ŞI intrarăm intr-un restaurant, mă uitai să văd 
Vă simţeam atât de bine. încât aveam sentimentul că starea mea de 
spiril s | X A 1 Í 
pint se transnutea ṣi că n-avea nici o importanță faptul că nu scosesem 
Dană t 5 ` f A AA l pi > X 
pana atunci nici un cuvânt, Acest lucru avea să mi se intâmple multă 
vreme 
Cu banii împrumutaţi de Sergiu Filerot” am putut să părăsesc odaia 
lără foc din Pantelimo ă mă -uni 
Ay enmon şı så mă mut intr-una de pe strada Traian. tot cu 
inca trei inşi în cameră. dar încălzită 


Aşadar. puteam debuta la Popasuri. Câteva zile am stat în casă si 

im Scris. Am reluat ceva deja scris de pe vremea când eram la 
: 
Í 


Cristur-Odorhei. Er 1 le 
tur-Odorhei. Erau primele mele încercări. le citisem în cenaclul scolii 


mici schite care vesța: A ral SCS E s 
uje care povesteau despre nedumerirea unui țăran care nu întelegca 


alt țăran. Am dat : are aceste 
țăran. Am dat amploare acestei nedumeriri. am intitulat una din ele 


litu 
Suferintele morale : 

uterințtele morale ale oamenilor de la ţară. cunoscute de mine în 
cOpHăric ȘI in parte trăite şi de mine. constituie azi râul subteran care dă 
conştiinţei mele echilibru şi scop: a dezvălui acest râu subteran. a-i explica 
originea, a arata incotro curge și a sparge placa de plumb care împiedica 
conștiințele oamenilor să priceapă sensul mişcării! 

, Când m-a văzut intrând în redacţie. Geo Dumitrescu a ridicat 
brațele în sus 

Ce faci domnule? Unde ai dispărut?... Ai fost angajat aici 

corector. aşa cum ţi-am promis 
Pe la începutul lui martie primii ştirea prin Sergiu Filerot. să mă 
ra f j Fi io fe ~ + 
prezint la Institutul de Statistică... Mă prezentai la domnul Pavel în birou 
1e ca Că ape s je i 
şi el In spuse că eram angajat jos la maşini... Aşadar. două slujbe de unde 
până atunci căutasem zadarnic să găsesc doar una 


À 


encam la Institut direct de la ziar, unde dormeam cu Orleanu” pe 


masa. să câştig timp. după-amiaza încercam în odaia mea să scriu sau să 
citesc ceva. mă apuca somnul. 
PS 


virgil Untaru, Marin Sârbulescu. Geo Dumitrescu şi Marin Preda 
șeful tipografiei la Tiparul universita un prieten cu tinerii redactorii de la Timpu 


Coleg care-l învăţa corectura în redactia Timpu 


Din dorinţa de a debuta... într-o zi am venit la redacţie cu schița 


aceea. Pârlitu . în buzunar şi i-am dat-o lui Geo Dumitrescu 

Nu mă simţeam totuşi obosit... Oraşul mi se părea acum mai 
misterios. fiindcă se vedea cerul plin de stele și cu întunericul scrilor eram 
invățat. mie mi se părea că e lumină. că-n unele nopți de la ţară. când în 
plin miez de noapte vedeai omul ca ziua şi-l recunoșteai. iar pământul 
levenca parcă albicios 

Diminetile. când o luam înapoi spre Statisucă. tot pe Jos. ca şi 
intoarcerile acasă pe la ora două după-masa. nu-mi alungau cu nimic culona în 
are trăiam... Începeam să am în jurul meu prieteni... Marele oraş în care 
tătăcisem până atunci atâta vreme căutându-imi în el un rost începea să fie şi al 
meu. Blocurile. marile bulevarde. tramvaiele. restaurantele. cinematografele şi 
cau. ca altădată ulițele. gardurile, salcâmii care acopereau satul 


le îmi plă 


Imi făcui un nou prieten. un poet. însuși şeful pagini a doua. 


asuri, a ziarului. Miron Radu Paraschivescu 
Fără să-mi spună de ce. Miron Paraschivescu începu să mă întrebe 
ine eram. de unde veneam... de când incepusem să scriu... Pe urmă 
intrebările continuară. ce citesc? Ce citeam... Îmi sugera o experiență de 
viaţă şi de oameni în care cu ocupam un loc printre cei care îl interesau. 
ncât mi-am simţit bătăile inimii de emoție 
A doua zi. poetul scoase din buzunar nişte hârtii şi ne spuse 
Să vă citesc acum ceva. 0 schiţă... se numeşte Pårlitu’. iar 
torul. a... ha. ha... se înăbuși el scurt. nu vi-l spun. Ascultaţi! 
Şi începu să citească. Eram neliniştit... dar curând mă liniştii şi 
inima începu să-mi bată iarăşi cu putere. ca aseară când stătuse de vorbă 
u mine: se opri la un pasaj să-şi vie în fire de entuziasm 
Cum a putut să-i zică. voi auziţi? 
Nu era nici o îndoială şi avui brusc revelaţia destinul meu 


irmată spectaculos: îi plăcuse schiţa mea. De aceea stătuse aseară de 


orbă cu mine. să cunoască mai întâi animalul care o scrisese şi abia după 


ceea să-mi comunice verdictul 
Domnule. îmi spuse. debutezi. Scrie! Dar tot aşa. de-astea (şi le 


ua cu palma dedesubt. astea la care se referea. şi care puteau să-l încânte 
c el atât de mult...). Să nu scrii altele. cel puţin o vreme, mă avertiză el 
Mai târziu lărgeşti aria. te priveşte. dar pentru început e bine aşa. să te ţii 
de acest filon. Pe urmă. e adevărat. trebuie să-l depâşeşti 

În sâmbăta următoare. Orleanu. căruia şeful nostru. Grigorescu. îi 
incredințase pagina Popasuri” primi printre şpalturile sale nuvela mea 


Pentru corectură 


95!) 
n 


u . Avea un surâs mai accentuat ca de obicei. nu era un in dios. şi 


citind-o. la un moment dat izbucni în râs. semn neobişnuit la el. Aceste 
mici Semne ale primilor noştri cititori nu le uităm şi în cronicile 
sofisticate care se scriu mai târziu despre noi. când deşi pe drumul 
consacrării cu cărţi de maturitate, am vrea totuşi să regăsim aceste semne 
simple. că. adică. scrisul nostru trezeşte uimire cititorul e prins. luat cu 


nol ŞI dus în lumea din care vrem să căutam un înteles 


Orele au trecut repede peste mine. până ce impreună cu Orleanu 
ne-am dus la rotativă şi am aşteptat primele numere ale Timpului. Când cu 
ele-n mâini am deschis pagina, am trăit, cred, aceeaşi senzatie pe care 
trebuie s-o simtă marinarul când iese prima oară în larg şi vede marea 
AICI ea era cuprinsul tării. zecile de mii d rd 


e cititori care vor deschide mâine 
la prânz ca şi mine 


pi ŞI se vor opri şi vor fi curioşi să afle ce 
noutăți mai erau în literatură. Acum marea era pentru mine senină. aveam 
noroc. dar ştiam. din biografii. că furtunile si valurile amenințătoare nu nð 
vor feri | 
Am băgat amândoi ziarul în buzunar şi am ieşit Noaptea de martie 

a acelui an "42. era limpede şi rece. Ne-am oprit o clipă pe strada pustie 
ascultând vuietul familiar al rotativei. pentru mine singurul vuiet din afară 
care suna ca un cântec al destinului: ceva începea şi ceva se termina; 
guta, de-aici înainte soarta mea n-avea să se mai sehiribe | 
Departe de a simţi nevoia de a mă debarasa de cel care cu atâta 
entuziasm mă descoperise. cum îmi spusese Nichifor Crainic că trebuie să 
fac. adică Miron Paraschivescu. dimpotrivă. începu să mă lege de el i 
prietenie fecundă. comunicativă şi plină de afectiune Ne plimbam 
impreună prin Bucureşti zile la rând. luam masa tot impreună. mă ducea 
prin străzi tăcute. încremenite şi misterioase. de-o frumusete care ne apita 
pe loc uluiţi Hii 


o CNE E A A i 

Frietema mea cu lon Caraion nu s-a legat de loc chiar în zilele când 
ne-; o o r = ATAY ; : 
IC-am cunoscut. ci asemeni unci semințe cu gestație lungă. a răsărit târziu 


acoperită des de zănezi orale x r N 
coperită des de zăpezi grele. După plecarea mea de la Statistică. într-o 


seară am avut la corectură un nou coleg. Era chiar el. un băiat cu iritări 
bruşie, repede reprimate, cu un râs subțire şi sarcastic. Ceva ne E Sai 
noi doi. dar natura fiecăruia era atât de diferită încât zadarnic plecan 
impreună după ora unu şi rătăceam în noapte. discutând îndelung | 
apropierea nu se producea | 


că 


E as ~ a = 
El umplea cu inventive imprecaţii sarcastice optimismul met 
congenital şi mai ales naiva mea încredere în mine 


In toamnă am părăsit Bucureştiul ŞI m-am prezentat la recrutare. la 


Turnu Măgurele. Decizia subofiţerului mi-a salvat poate viaţa... Făcuţ 


repede ofiţeri. cei din generaţia mea au fost după aceea trimişi pe front de 
unde puţini au scăpat... contingentul meu de soldaţi. mi-a mai spus acel 
majur, va fi recrutat abia în primăvara lui '43. să mă întorc deci acasă şi 
să-mi văd de treabă. Jumătate de an răgaz în plin război a fost. după cum 
s-a dovedit. un semn că nu trebuia să mor în flăcările liniei. 

De Revelion. Sârbulescu m-a invitat la el şi. cum ştia că nu mai 
lucram la ziar şi nici nu găsisem un post în altă parte, mi-a spus că până 
găsesc. pot să stau la el şi să scriu liniştit... Am stat câteva săptămâni dar 
n-am scris nimic. 

În acest timp nu se ştie care dintre noi a avut ideea să mergem la 
cenaclul lui Lovinescu şi să citim. Criticul s-a familiarizat repede cu 
grupul nostru. Ne întâmpina cu vocea lui senină. ce faci domn” Geo. ce 
faci domn” Preda?... La recomandarea lui către Ion Vinea am intrat 
secretar de redacţie la un ziar afiliat Curentului lui Şeicaru, Evenimentul 
zilei. unde de îndată mi s-a dat ziarul pe mână: 

Încă de la debut... am fost ispitit de cartezianism, de raționalism. 
dar. în acelaşi timp. am fost fascinant de ceea ce se numeşte forța obscură 
a fenomenelor, care scapă analizei raţionale. O mare parte din activitatea 
mea literară. totuşi. s-a desfăşurat sub efortul de a descifra lumea şi ao 
intelege pe cale rațională.” 

Din starea noastră de spirit, de superba nepăsare faţă de primejdiile 
timpului. de contact permanent doar cu valorile absolute. cel care a căzul 
victima a fost Sergiu Filerot. A scris un volum antifascist Sârma ghimpată 
pe care l-a publicat fără viza cenzurii şi ca urmare autorul a fost tradus în 
faţa Curţii Marţiale. A fost condamnat la moarte. Noi eram în sală. de faţă. 
L-am vizitat şi în celulă, la Malmaison. Ţin minte ca acum: se ținea cu 
mâinile de gratii şi ne vorbea, mândru de isprava lui... 

În ziua când am aflat că Sergiu Filerot a fost condamnat la moarte. 
m-am întors acasă la mine şi am scris pe contracoperta volumului de 
versuri, cu litere gotice, nu ştiu nici astăzi de ce, pe toată pagina de carte, 
istoria apariţiei şi condamnării poetului. În toamnă. fiind încorporat, am 
luat toate cărţile în geamantan şi am plecat la centrul de recrutare de la 

Turnu Măgurele. La un moment dat, la Piteşti, schimbând trenul. mi-am 
uitat geamantanul în vagon. A ajuns la Timişoara unde şeful de tren şi-a 
insuşit costumul meu de haine, iar cărţile le-a vândut la anticariat. 
Volumul lui Filerot. cu istoria condamnării lui pe copertă, a fost cumpărat 
de Petru Vintilă care-l mai păstrează şi acum. 

Redacţia unui ziar te aruncă în vâltoarea evenimentelor chiar dacă 
nu scrii nimic. Acolo e lumea. Evenimentul istoriei se reflectă în viaţa unui 
iar. Scriitorul care nu trece prin redacția unui ziar trebuie să treacă prin 
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lumea mondenă ca Proust: parcurgi în felul acesta toate legile şi ideile 
obsedante ale unei societăţi... Și mai există o lume de mari tensiuni. 
decisivă pentru formarea unui scriitor: lumea politică administrativă. o 
lume în care evenimentele istoriei sunt prezente şi decisive pentru 
existența oamenilor. De exemplu lumea lui Titu Maiorescu. o lume 
parlamentară. ministerială 

Debutul meu literar s-a petrecut cu adevărat abia la apariţia 
volumului de nuvele. în 1948. la o distanța de 7 ani de la publicarea în 
presă a primei povestiri. Am aflat că editura Cultura Naională instituise 
premii pentru debutanţi. 

Am trimis Întâlnirea din Pământuri prin poştă. Era în 1947. A 
apărut rezultatul concursului şi a fost premiată Cella Delavrancea... 

Eşecul de atunci mi-a prins bine. Am lucrat încă un an asupra 
volumului şi l-am predat la Cartea Românească Presa aşa-zis literară a 
primit volumul cu urlete şt indignare. M-au acuzat de naturalism ŞI 
concepție literară depăşită. Paul Georgescu la radio şi Ovid S. 
Crohmălniceanu în Contemporanul au fost singurii care au salutat cu 
entuziasm volumul. Un debut ideal după mine. 

Întâlnirea din Pământuri a apărut foarte rapid, în primăvara lui 
1948. în două ediţii succesive. Aceasta a fost a doua luminiţă decisivă în 
debutul meu. lon Caraion se afla şi el la datorie într-o redacție”, ca şi Geo 
Dumitrescu în camera lui. 

Debutul trebuie să se producă la momentul său: ca să aibă 
corespondent în realitatea pe care o înfăţişează. să nu fie o oglindă a unui 
timp strâmb 

Ideea de a scrie un roman despre Moromeţii s-a născut imediat 
după ce am debutat cu volumul Întâlnirea din Pământuri. Acolo. într-o 
primă ediţie, era chiar o nuvelă care prefigura viitorul roman. Nuvela se 
numea Dimineaţă de iarnă şi cuprindea. în fond. finalul Morometilor. 

Cu toate că aveam în urmă un război şi armata în care îmi 
petrecusem doi ani, acei ani împreună cu războiul erau un subiect aparte 
pe care gândul nu-l atingea; aveam să scriu. îmi spuncam, despre asta mult 
mai târziu. Simţeam că atunci. în '49. oricât m-aş fi gândit n-aş fi putut s-o 
fac: nu luasem parte la război direct. ci trăisem doar în atmosfera lui. 
trebuiau culese mărturii... 

Obsesia abandonată şi mintea odată eliberată de presiunea unor 
întrebări chinuitoare. revelaţia se produce tocmai prin eliminarea acelor 


+ a A sy $ a = 
In redacţia editurii Cartea Românească 
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luri de care vorbeşte Tolstoi. care ascund adâncimile sufletului 
4 i A x mag ie ea ryaraa cenre ezenl 
Incursiunea mea nu era încheiată. dar se oprise in curgerea spre ir 
Eram liniştit şi încrezător. asemeni copiilor care trăiesc protejați 


sub lumina soarelui. Cine mă proteja? Nu ştiam TFF i 

De ce nu inclusesem eu, în volumul de debut, Intâlnirea din 
Pământuri, schita Salcâmul?... Ştiam că era lucrul cel mai inspirat pe 
cure îl scrisesem... La ce mă gândisem? _. 

Da. îmi aminteam de ce. Schița asta era un secret care nu (ISO 
dezvăluit... Salcâmul acela trebuia ferit. era ceva de preţ. intim. care putea 
[i ucis într-o carte de nuvele. Acest salcâm doborât era singura Wampler 
din ceca ce scrisesem la 20 de ani care avea legătura adâncă, cei, ai 
familia mea. Fragmentul final din /nrâ/nirea din / 'ământuri prin sa m 
neajam să scriu un roman. era uitat. era o ilustrație a lecturile E 
Swift prin care urmăream să arăt că Yahoo-ii săi nefericiţi. slugi ale ci 1 
nu si-au schimbat firea... Salcâmul era însă un cod care nu trebuia 


Â i îmi apăre : 'a o poartă pe cure 
divulgat. Scena cu doborârea lui îmi apărea acum ca o p Į 


Bi 


. E a RE e raza ii 
dacă ştiam s-o deschid intram pe un teritoriu în care trăia o lume 
miraculoasă pe care o cunoşteam şi pe care o puteam povesti 

| i iniştit. fără febră şi fără ştersături Eram mic, mă 
Scriam liniştit. fără febră şi fără ştersături F 


ntărisem o dată în gară şi văzusem cu uimire cum cu palton cu tot abia 


eam 56 de kilograme l 

M-am internat în spital. Aveam eu oase de romancier, cum imi 

spusese Miron Paraschivescu. dar pe lângă oase un karp pate dă 

altele. care te pot părăsi... Am părăsit clinica „Arne lio rat n rea j E 

mâncasem şi dormisem zdravăn şi mă odihnisem două săptămâni fără să 
lac nimic. Crescusem chiar şi în greutate. "CRAI 

M-am întors să descifrez mai departe viaţa eroului meu. I Asset 

n preajma secerişului... Clipe fericite! Şi eu fusesem la seceriş! Il 

cdeam, îi auzeam glasul PT PET 

Mă apropiam de sfârşit şi îmi părea rău Sfâşiasem pa ul A 

După ce am scris-o m-am simţit atât de epuizat, incât iai fi nie 

bine dacă aş fi murit. Cartea fusese scrisă. şi din viața mea propre nu 
rňzbătuse nimic în ea. Ce valoare mai avea”? | 

Mă simţeam bătrân... Cartea nu era întreagă, ceva lipsea din ca, 

roul meu nu era fericit şi nu eram nici cu... Cartea asta nu ea 

scrisă, şi în nici un caz publicată, aceste lucruri nu se spun i pita 

dar nu jubilam. Mult mai mult îmi plăceau povestirile mele din inia iira 

+ Pământuri. dure. reci. necruțătoare. Peste care ochiul meu trecea cu 
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acea privire, îmi Spuneam... Am luat manuscrisul. l-am dactilografiat 
apoi l-am băgat în sertar şi am uitat de el cinci ani. ii: 
ȘI PE ipac zadamic încercam să refuz să dau urmare pactului: 
aner . să public. Semnasem acel pact demult. înapoi nu mai 

Romanul 1/orometii a avut un start artistic greşit. fiind inițial 
conceput şi scris în registru dostoievskian. Romanul a eşuat. a icşit [in 
varianta inițială] un roman ilizibil din toate punctele de vedere Semn că 
influența dostoievskiană nu a dat roade în acest caz. nu se ponve cea 
ce era specific şi subiectului, dar şi înzestrărilor mele | i 
E „Şi într-o zi puterea mi-a revenit întreagă. mi-am amintit de tot ..0 
să scrii ceva care să te facă să te simți din nou suveran peste eroii tăi ca la 
început, când ai scris Calul"... Dă-i acum drumul la această carte”. Şi am 
scos manuscrisul din sertar şi am început din nou să lucrez la el. era în 
primăvara lui '55... Ce clar apărea acum ceea ce nu putusem vedea cu 
cinci ani în urmă!...? 

Inainte de a mă gândi la !/orometii m-am gândit... la Delirul 
Această carte am vrut să o scriu şi nu alta. Asta nu înseamnă că nu mi-am 
dat repede seama că trebuia să scriu întâi Morometii... Morometii este 
romanul vocației, dar ceea ce vroiam eu să fac în continuare omi dd 
la el, reprezintă aspirația. daii 

A Simţeam că Delirul trebuie scris, după ce realizasem o pace a 
conştiinţei mele scriind Moromeţii II, Marele singuratic Şi Imposibila 
întoarcere... Ca şi la Morometii I, mi-a rămas viu în memorie se în tim 
în care am trecut în revistă, reînviindu-i din documente şi presa + eră, 
anu primei tinereți. Căci, trebuie spus că la această dată aveam vârsta iji 
Paul Ştefan, după cum anii '37 erau anii adolescenței... Pe dot ist 
sr pa de era pe care o aveam eu însumi în acele timpuri enm 

= ormă şi chi e ât é i â i 
nt io aa p cu elementul. nu atât autobiografic, cât cronologic al 

Cred că orice scriitor poate să afirme că fiecare carte are istoria ei 
Eu am scris, de pildă, istoria romanului Morometii. dar şi istoria debutului 
(Viaţa ca o pradă). Am scris de pildă /ntrusul şocat de faptul că în marile 
oraşe s-au lăudat că n-aveau amintiri. nici bătrâni. l 

E Prin 1953, adică după terminarea A/oromerilor, volumul I. dar care 
era încă la mine în sertar, m-am apucat să scriu volumul al II-lea M-am 
chinuit o iarnă şi o vară. Zilnic luptam cu o neputinţa de a scrie a cărei 
explicație îmi scăpa. Pur şi simplu nu ştiam să scriu... Mă droi 


ANCA F 
Citită prima oară în cenaclul lui E. Lovinescu. 
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stăpânit de dorința imperioasă de a vorbi eu. şi nu personajele mele 
(ărăneşti. de a pândi cu mintea mea şi nu cu a lui Ilie Tăbârgel (era unul 


are mă obseda). sau mai ştiu eu cu a cărui alt țăran care îşi scotea capul 
printre rândurile mele trudnice. 

Exasperat. am abandonat totul şi mă gândeam chiar. cu seninătate. 
i mă las de scris. Nu-mi plăcea ideea că nu pot să fac altceva decât să mă 
impleticesc printre picioarele personajelor mele. descriind într-un mod 
naiv psihologii naive deşi ele erau expresia unei credinţe şi a unet speranțe 

într-o nuvelă pe care am publicat-o în acei ani şi care s-a bucurat pe 
atunci de un mare succes. 

Şi într-o zi îmi veni următoarea idee: foarte mulţi oameni din 
vremea noastră păţesc ce am păţit eu. Nu este oare exasperarea. pro ocată 
de neputinta de a-ţi atinge un scop dorit. o realitate a lumii noastre 
moderne? 

Şi aşa am început să scriu romanul Risipitorii. amânând şi chiar 
renunțând la continuarea !/orometilor şi. deodată, neputinţa de a scrie a 
dispărut. Eram atât de entuziasmat încât socoteam acest roman. în sinca 
mea. mai bun decât tot ceea ce scrisesem până atunci 

Aveam sentimentul că am biruit ceva, că am căpătat un stil al meu, 
indirii mele directe şi nu cum era cel din Morometii in care gândirea 


al gi 


mea se exprima indirect prin aceea a țăranilor. 

De ce am scris de mai multe ori Risipitorii: era vorba de o luptă pe 
care o duceam pentru a-mi crea propriul meu stil, pe care să-l stăpânesc şi 
care să nu fie stilul cu care se exprimă ţăranul sau cu care scriitorul 

xprimă tema ţăranilor. 

Faptele din viața mea care au adâncit această trezire (am spus câte 
ceva în Imposibila întoarcere) — constituie un secret din care scriitorul se 
hrăneşte, cu ajutorul căruia îşi menţine echilibrul său interior. 

Intrusul a fost scris în vara anului 1967. imediat după 1/orometii. 
volumul II, şi fără să se fi născut din vreun embrion mai vechi. cum mi s-a 
intâmplat întotdeauna 

L-am scris zi de zi într-o progresie constantă şi foarte sigură. ca Şi 

um aş fi redactat o lucrare îndelung gândită înainte. 

Eroul meu e un senin care e silit să devină sumbru. Păstrează în el 
această stare. dar redevine în cele din urmă senin. Cu ce preţ? lată 

ubiectul cărţii. Accidentul lui nu are o valoare existențială. ci una 
imbolică. Am imaginat un accident care în existență înseamnă 


ui r > . DP) 
esfăşurarea 
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neprevă si i ¿ însă c Î 
eprey izutul sau traționalul. insă care are darul să împingă la limită 
existența zilnică şi să evidenţieze adevărata ei valoare. 
In cariera mea literară /mposibila intoarcere e un lucru uimitor 
entr a SUA y n 
pe = mine insumi. Nici nu ştiu cum a ieșit. Timp de un an de zile am 
Scris la Luceafărul câte artic i fesi 
c }ı Luceajdrul cate un articol. câte o confesiune. care a mers de la 
sine. ca şi când ar fi fi 3 A Î 
e. ca şi când ar fi fost vorba de o carte. Cartea s-a închegat spre marea 
mei priză că a le sani y 
ca surpriză şi. când s-a terminat această dispoziţie spre confesare. a 
apărut carte: 4 ; e întă i î lite 
si it c rtea... Aşa cum se întâmplă întotdeauna după o îndelungă 
Pi e 5 2 îi . . 5 .. .. > 
( e tvitate în domeniul literaturii, scriitorul vede ce anume din ceea ce 
stie e ; > > r F, 
ştie el despre lume, oameni, despre propria sa viață apare în operă şi 
atunci intră direct în scenă şi pregăteşte memorii 
D nlacă x "a eğ aftă că ; Q z ; 
eplasările, ca să poată să-mi spună ceva, trebuie să le fac foarte 
incet. cu căruţ i aduc ga 
"cet, cu căruța... Imi aduc aminte că în 1947. când s-a făcut reforma 
monetară... l-am rugat pe tata să à caii i 
E g tata să pună caii la căruță şi să mă j 
| g ă ce tă şi să mă ducă l 
Bucureşti dest: 
Intotdeauna într-un voiaj se naşte un sentiment, Asta contează 
acest sentiment care se naşte, i ai 
a sentiment care se naște, un sentiment care nu se uită şi care e greu 
de descris z| cons : i i s 
escris... El constituie unul dintre acele sentimente care fac din trecutul 
nostr P a care to fî roi ră = 
vostru 7 lucru la care te întorci cu plăcere de câte ori simţi nevoia 
a mine călătoriile foarte lente rămân. îmi creează i 
e rămân. îmi creează un sentime 
PIAR azi sentiment 
D `i J aţă gte < “t i $ 
A C singură dată, poate. am păţit şi eu ceva. în timpul unei călătorii 
2 35 -| 4 £ i =] Ate ie p ~ ică A 
z ord tes puţin de o păţanie propriu-zisă. cât de un sentiment puternic 
pe care -am trăit în timpul voiajului meu în Vietnam. de o stare de spirit 
pe care scrierea povestirii /riguri nu a stins-o 
Călătoriile i trăite Ce 
ne călătoriile pot fi trăite Cele povestite. dacă sunt bine povestite. 
ebuie să fie, într-o anumită măsură. nişte invenţii. Cum altfel să-l faci pe 
cititor să înțeleagă ce-ai simţit? 
| Această călătorie m-a făcut să am revelaţia marilor comori pe care 
le deţine o existență 
| fulte săptămâni după aceca. de pildă. când ploua şi bătea vântul şi 
nerge: a ră i ce ărpa ~ i f . 
geam pe străzi, mi se părea că nimic din ce e rău sau urât nu are 
importanţă, pe ă sufle z încă 
Į rtanță, pentru că sufletul meu era încă deasupra norilor. acolo pe unde 
zburase Pa ați A nAra n, ` 
l l asem, intr-un spațiu în care cerul era veşnic albastru şi plin de lumina 
violentă a soarelui." 
si \farele singuratic. l-am scris în după-amiezele lui 1971. ambitios 
să-l termin inainte de a împlini 50 de ani. să apară adică în 1972 Veneam 
e |: orele sase |: Daia ci fce i P ; 
| a rele şase la Mogoşoaia şi făceam timp de o oră baie în lacul de lângă 
caste a "mă ă pe n A S 
castel; pe urmă, mă urcam în odaia mea. de unde se vedea frumoasa 
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capara 


nu-şi piardă sensul. Adică să nu stea să trăiască un fel de semiexistenţă. cu 


orădină. cu arborii ei bătrâni. îmi făceam o cafea şi lucram timp de 


două-trei ore. După aceea luam manuscrisul într-o geantă. mă urcam 1n 
maşină şi mă întorceam la Bucureşti. să-mu y ăd copiii mici. Dimineţile mă 
imțeam întotdeauna obosit. dar mă duceam la editură unde activitatea mă 


Eroul meu. Niculae Moromete. lovit fiind. are un moment de 


ictragere şi. când revine. revine tot în urma unci lovituri. pe care de data 


a nu i-o dă societatea ci i-o dă soarta. Această a doua lovitură il impinge 
pre singura soluţie care a mai rămas pentru cl. astfel încât existența lui să 
ândul la iubita lui care a murit. în timp ce o prietenă a lui duce pe umerii 
Pe alt plan libertatea îl lasă singur în faţa unci 


i slabi sarcini prea mari, 
libertate? Cum s-o 


nari responsabilităţi. Ce să facă el cu această 
folosească? În Marele singuratic există un răspuns la această întrebare. dat 


de eroina mea. pictorița. Ea a fost o artistă peste care deşi n-a încetat 


niciodată să picteze. n-a dat niciodată inspiraţia. In momentul în care dă 
nu-şi pierde capul. nu se culcă pe urechea cealaltă. nici nu face gesturi 
vroteşti de entuziasm ci. pur şi simplu. cu un fel de fanatism. cu 
cntimentul că nu se poate şti cât o s-o ţină această stare. se apucă de 
muncă şi munceşte atât de mult, încât moare. E ceea ce crede ca că trebuie 
să facă atunci cu libertatea ei de artistă 

Aşadar, dacă scriitorul, artistul în general, e mai liber decât alții, 
în profesiunea lui, nu e liber faţă de inspirație, pe cure trebuie s-o 
servească şi să fie la înălțimea ei." 

Tolstoi spunea că scopurile istorici nu sunt totdeauna sesizabile 
pentru cei care sunt angajaţi în conflict. Dacă ne gândim la ultimul război. 
putem să spunem că Tolstoi avea dreptate. Teza mea care a stat la baza 
interpretării istorice în De/irul este că istoria poate fi şi bolnavă şi fireşte 

aduce în fruntea evenimentelor indivizi bolnavi. care dau naştere la 
venimente sângeroase 

Am selecționat aceste fapte care să dea impresia de adevărat. nu de 

locument. Adevărat. în sensul artistic. în sensul invenţiei 

Eu nu am vrut să scriu un roman istoric. ci să descifrez pe acest 
fundal tragic sensul vieţii croului principal: care e soarta unui tânăr în 
timpul unei istorii dezlănțuite şi necruțătoare? Poate fi el fericit? Poate 
iubi? Se poate afirma el ca fiinţă umană. cu idealurile şi aspiraţiile sale? 

După primul volum al Delirului. am scris iata ca o pradă 
Aventura conştiinţei mele mi-a impus alte teme. Iara ca o pradă este 
locmai explicarea acestui fenomen. comun cred tuturor artiştilor.” 


43 


A existat o întâmplare deosebită: o călătorie în Grecia. de unde 
mam întors cu 0 stare de spirit ciudată, de exaltare, deşi mai fusesem 
acolo, prin 57... Era mai degrabă un val de tinerete neașteptată care se 
abătuse asupra mea. O euforie ca aceea pe care o a cam la 20 de su Şi 
intr-o seară, am vrut să scriu un articol despre literatură şi abjectic. Ce i 
intâmplase” Un scriitor mă atinsese cu adierea spiritului său putrezit şi 
intors in odaia mea de la Mogoşoaia. mă întrebam dacă un astfel de om 
mai poate să scrie. Am compus articolul. dar mi-am dat seama că este prea 
subiectiv ca să poată fi publicat. Era ca şi când aş fi continuat o povestire 
Atunci mi-am amintit că am deja 40 de pagini sctise în acel ton. şi de ce 
nu l-aş continua. Astfel am scris cartea... Am simţit. sub imperiul acelei 
stări de spirit ciudate, că pot vorbi despre debutul meu. şi anume cu un 
sentiment de atunci şi care trăia în mine neturburat de nimic 

l Această carte se opreşte la anii '55. când a apărut Morometii 

Subiectul acesta se împleteşte cu acele momente din + iaţa mea care sunt 
puncte luminoase în amintire evocate cu neliniște. pentru că sar fi putut 
să nu se întâmple în viața mea astfel de zone de lumină.. 

l Viaţa ca o pradă are două subiecte dominante: cel în legătură cu 
scnerea unei cărți. adică obsesia de a scrie o a doua carte după debut în 
care apar trecute în revistă primele amintiri. şi cel al anilor de şcoală. 

„Tot ceea ce scrie un scriitor despre viaţă. despre sine. este 
abordat din punctul de vedere al unui personaj cu totul deosebit decât cele 
antenoare explorând alte zone ale stării de spirit ale autorului aş putea să 
ZIC aproape necunoscute. i 

Un prozator care nu se ignoră pe sine şi, mai ales, cum 
accentuam în ultima carte, nu ignoră aventurile prin care conştiinta sa 
a trecut, cred că are posibilitatea de scriere despre asta, pacii 
inepuizabilă. 

"a Mamele au preferință pentru copiii neajutoraţi. Şi mie îmi plac 
cărţile [creaţiile proprii] care simt că le pot perfecționa continuu De aceea 
am scris Viața ca o pradă într-un stil, ca să explic literatura pii viată 
Care Cărți intră printre cele preferate nu pot spune. sentimentele se 
schimbă. | 

A Imi place să scriu. Este aproape un viciu. Cred că un prozator, spre 
bătrânețe, atunci scrie el mai bine. R 

l Romanul cel mai bun e total, Dar la mine se referă la faptul că sunt 
mai multe planuri | 

Cel mai iubit dintre pământeni! Cred că e mai mult un roman de 

dragoste... Cred că temele şi obsesiile au început odată cu Risipitorii Că 
se vede cine e Moromete, era foarte clar. nu se vedea însă cine a setis 
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cartea. Cine era? Era băiatul ăla care învăța carte? Consider că romanul 
ásta de acum este tema povestitorului. Este Marin Preda. Preda este 
Petrini. Nu în datele biografice. desigur, ci după legile romanului. Încât la 
intrebarea: cine a scris Morometii, se poate răspunde acum: este Petrini 

Crimele comise de erou se explică prin ele însele. Dacă lectura 
ărții nu reuşeşte să explice asta. e de vină ori scriitorul. ori cititorul. 

Pot să vă fac o mărturisire: dacă n-ar fi fost prezent în imaginatia 
mea şi în intenţia mea volumul al III-lea — de fapt nu chiar tot volumul. ci 
personajul feminin de acolo — nu le scriam nici pe celelalte două. 

Părerea mea este că există astăzi la noi cărți perisabile [consacrate 

“elusiv evenimentelor]. Şi există şi cărţi care rezistă. De altfel. este o 
problema cheie: cum să transformi un fapt de informaţie în fapt estetic. 
Asta m-a preocupat întotdeauna. 

„Cel mai iubit dintre pământeni” e un roman al vieții adevărate, 
find o acumulare a tuturor datelor pe care eu le-am adunat într-o viaţă de 
creaţie. adică având meseria de scriitor... La mine. ele se adună 
aşteptându-şi fructificarea atunci când scriu. 

Romanul absoarbe atât experiența mea, cât şi a altor scriitori. 

Acest roman pe care îl discutăm face parte dintre cărțile care. dacă 
nu sunt scrise într-un anumit moment, nu se mai pot scrie niciodată. Mai 

mult. am simţit că. dacă nu o scriu acum. mai târziu va apărea mai puţin 
inchegată... Eram conştient că această carte va fi interesantă. Am avut 
ace 
oricărui scriitor un moment în care simte că trebuie să spună tot. Dacă 
scriam Delirul. volumul II. nu ştiu dacă aş fi reuşit acelaşi lucru. 

Pot să spun că nu am făcut nici un demers de documentare. 


st sentiment şi în ea am pus tot ceea ce am ştiut. Există în viaţa 


deoarece l-am scris cu ceea ce am trăit, cu ceea ce ştiam. Singurul lucru 
pe care l-am făcut, am citit cu mare plăcere Istoria filosofiei a lui Hegel, 
care tocmai se reeditase. În ceea ce priveşte interacțiunea dintre roman şi 
filosofie. după cum cred că reflectă cartea. filosofia, dacă este însuşită. 
poate deveni o aventură la fel de palpitantă ca şi aventurile cu cow-boys. 
Am încercat să respect un pact de care am vorbit la sfârşitul acestei 
ârţi [ata ca o pradă]: acela de a ispiti în oameni ideea că nu au de 
pierdut, ci de câştigat, dacă trăiesc în adevărul propriei lor vieți, chiar 
dacă asemenea examen ar putea fi pentru ei dezastruos. 
DACĂ AŞ ŞTI Ci EFORTUL PENTRU SCRIEREA UNUI ROMAN MĂ POATE 
COSTA VIAȚA, MI-AŞ LUA TOATE MĂSURILE DE SIGURANȚĂ PENTRU A ÎNLĂTURA 
O EVENTUALITATE CUM AR FI BOALA DIN CARE Si MI SE TRAGĂ MOARTEA. 
DAR UNICA MĂSURA HOTĂRÂTOARE, ACEEA DE A RENUNȚA LA SCRIS, NU AŞ 


LUA4-0. 


D 
Nn 


Marin Preda afirmă despre sine: 


In timpul scrisului. mă simt foarte bine. simt că trăiesc 


v Un erou al meu este întrebat: .. Cum rezolvati cutare chestiune?” 
„O rezolv pe parcurs!” a răspuns. Şi eu mă definesc pe parcurs 
va ară ne E, TE 3 s. a A r 
Dacă aş fi fost un învățător bun? Adică în sensul de cumsecade? 
Dacă in sensul ăsta. de cumsecade. atunci cred că aş [i devenit sever! 
Cu meseria asta nu-i de glumit! A. să ŞUI să-ți atragi copiii e una. dar 
să-I treci prin şcoală ca prin cânepişte nu se poate.’ 
y i aie zisă 
N-am fost niciodată un însingurat. sufletul meu e populat de 
destine umane şi de idealuri $ 
V sctamaţă acana i j i ` 
Blestemată meserie, pe care o am: sentimentele altora ştiu să le 
exprim, pe ale mele nu. 
va > i aron c nA e i A i A 
l Exprimarea spontană a unei gândiri care țâşnea pură ca un izvor 
mi-a plăcut totdeauna la oricine. chiar şi la ticăloşi.! 
r ; 


f Nu vreau să mă adaptez [la compromisurile societăţii]. dacă o să 
incerc, sunt pierdut, fiindcă sunt alţii mai puternici.“ 

4 l Nu mă interesează să scriu un roman cu acţiune petrecută acum 
cateva sute de ani. Mă interesează secolul XX — mă străduiesc să-l 
cunosc mai bine şi... este implicată şi y iaţa mea. 

Spusele mele înrâuresc conştiințele publicului. Sunt conştient de 
acest lucru şi îmi măsor cuvintele. 

_Toată lupta noastră e pentru câştigarea timpului liber. Dacă pot să 
apăs pe un buton să curgă cafea cu lapte, am mai mult timp pentru 
bucuria vieții. Ce bucurie putea să fie pentru un locuitor al satelor de 
odinioară care înota în noroi până la genunchi...?: 

| Punctul meu vulnerabil a apărut târziu. când am vrut să-mi fac 

prieteni. Am descoperit că oamenii nu doresc prieteni, ci anturaj. 
y Dacă aş fi judecător, aş pronunța cele mai bizare sentințe din 
perioada actuală prin care trece societatea noastră şi care ar fi. cred eu, 
expresia unor contradicții specifice. Fireşte. n-aş sta multă vreme în 
fruntea unei instanțe. Judecătorul nu este pus să judece legea. ci s-o 
aplice... Dar atunci când una sau alta din legi e depăşită. cine să 
semnaleze acest lucru legislatorului?: 

Consider Bucureştiul orașul cel mai interesant şi cel mai plăcut din 
(ara noastră. în afară de Braşov. 

Mi-a plăcut ceea ce credeam că voi găsi şi anume o viață culturală 
intensă, in care doream să intru şi să mă afirm. DAR!... este infernul 
unu! oraş Supraaglomerat. unde gândul este bruiat. Îmi vine de 
asemenea în minte oraşul Sibiu. Mogoşoaia = un loc pe care l-a iubit 
atât de mult Sadoveanu, ideal pentru meditaţie şi lucru. 


y 
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Devenind orăşean. drumul soarelui [punctu unde apune şi răsare 
soarele. în satul natal] s-a mutat după locuinţe. când într-o parte. când 
în alta. dar eu am rămas credincios acelui loc al naşterii mele. loc al 
pătrunderii şi înţelegerii lumii. în care aflu mereu echilibrul şi unde am 
văzut prima oară soarele răsărind peste umerii tatălui meu. * 

Piteştiul a rămas în amintirea mea ca un oraş de vis... de pe vremea 
când veneam cu tatăl meu cu căruța cu grâu... Erau în el multe căruțe. 
foarte mulţi cai. convoaie nesfârşite, care astăzi au dispărut. ` 


Alţii afirmă despre personalitatea lui Marin Preda: 


Cred că eu l-am întâlnit deja fixat şi fără vârstă. Cred că nimic nu 
s-a schimbat la el esenţial de la douăzeci de ani. Avea câteva lecturi 
esenţiale (Aurora Cornu. prima lui soție).” 

Era în jurul lui. un aer de singurătate şi un fel de luminozitate 
(Aurora Cornu).” 

Nu cred că părinţii, nevasta. copiii. epoca. prietenii pot fi mai 
importanţi decât opera lui. Şi. în mare măsură. toți ăştia şi necazurile 
sau bucuriile pe care i le pricinuiesc scriitorului sunt într-un fel 
instrumentele destinului. iar scriitorul ştie (Aurora Cornu). 

Marin Preda își stoarce prietenii şi duşmanii. le fură, epic vorbind. 
existenţa şi o bagă în cărţi (Aurora Cornu).? 

Preda avea vocaţia prieteniei. dar nu era uşor deloc să fii prieten cu 
Marin Preda (Eugen Simion).” 

Lecturile... îi formaseră o viziune asupra omului şi în centrul ci stă 
solid. cu puternice rădăcini morale. omul valorilor fundamentale. 
fructul conştiinţei morale (Eugen Simion).* 

Acea „creatie preexistentă ”... l-a împiedicat să coboare în subsolul 
josniciilor individului şi, mai ales. l-a împiedicat să rămână acolo... Nu 
renunţă să caute lumina de pe faţa omului (Eugen Simion). 

În întortocherea. în respiraţia dificilă a frazelor, în lipsa lor de 
cursivitate se ghiceşte trăirea intensă a fiecărui cuvânt. biruit şi luat 
apoi în sprijin pe drumul ce răzbate atât de greu la idee... Eseistul nu 
iubeşte nebulozitatea, că are nevoie să-şi simtă ideile, să le întrupeze 
pentru a le supune. apoi, cerbicia. pe viu, preschimbându-le în premise 
umile ale unei demonstraţii în care nimic nu poate fi gratuit și totul se 
cerea finalizat. Când ideile erau ale altora şi trebuiau înfruntate. 
doborâte. răpuse. sugestia stilistică de opintire era şi mai evidentă 
(Eugen Negrici). 

Pitorescul pare să-i stârnească anticorpii. ca şi lirismul (Eugen 
Negrici). 
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> AE BEE RODIE X = 
„sil Ji ZIS Ca dar dacă te uitai mai atent 


i - e fraza care revine 
în co vai at PR $ p = 
: convorbirile lui cu Florin Mugur: ea relevă prețuirea aproape 
des atA e pi -t P x 3 Aj pr, ` 3 Ea 
mr pă alorilor inteligenţei. intoleranţa la absurd şi grotesc. oricine 
c-ar f1 ilustrat artistic. mai ales câ 3 ite ce 
at é - mai ales când erau ilustrate de celebrităti 
j i strate d cbrit: 
(Eugen Negrici). să iti, 
A ştiut ca nimeni altul. intr-c 
E: iul ca nimeni altul. într-o epocă anume. nu numai să se opună 
eruor. să reziste toposurilor recomandate. c À 
5 | comandate. dar să se şi scuture de ele 
(Eugen Negrici) iti si sia 
P ar rerl: ~ Pene clarae i 
Marin Preda concepe starea de creație ca pe o boală al cărei 
simp ste acela că te face să e soset 
. ptom este acela că te face să vezi lumea altfel. Adevărata deosebire 
dintre £ ` i ceil? ne a Te T ; 
A Artişti şi ceilalți oameni... Tocmai conştiinţa mortii le permite 
ar S Dis Pisi e a RT £ i A ; , ; 
é işti or să trăiască viața mult mai intens decât oamenii obişnuiţi 
(Livius Ciocârlie). 
în cumva marele scriitor al unei epoci este acela care nu-și caută 
COI "tala î a i i 7 
e nod subiectele in trecutul mai mult sau mai puțin îndepărtat (şi la 
urma urmei elucidat) ci înfruntă întrebările cele mai orave si preia 
aci "ele pi ” A -4 = i n i | co % i 
| ir cele mai adânci ale epocii sale? (Florin Mugur)’ 
> răirea luminată de gând e i Ă la 
at? gand e un fel de emblemă la Pred: i 
1 g ed Cé 
Ma ă k a (Monica 
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editura 4/batros. 1998 
10 ica Sp il 
Monica SPIRIDON „Omul supt vremi (eseu despre Marin Preda 
romancierul)? — editura Cartea Românească. 1993 | 
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CAPITOLUL II 
CONFESIUNI GREFATE 


Motto: “... de toate pot face abstracție. numai de mine însumi nu. Nu po 


nita de mine nici când dorm” (Kierkegaard) 


Motto: “Actul de creație este rezultatul vieții interioare secrete a 
scriitorului. Nu se mai ştie — şi nu mai ştie nici el exact dacă ceea ce 
povesteşte i s-a întâmplat lui cu adevărat, dacă şi-a imaginat numai sau 
dacă e vorba de un amestec de fapte reale cu cele închipuite. Este 
imposibil de făcut o delimitare între viata imaginară, creată şi exprimată 
intr-o carte, şi cea trăită de scriitor” (Marin Preda) 


VICTOR PETRINI — „CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI” 

v (Ce să scriu?) Ce altceva decât despre ceea ce îmi spunea mie 
timpul pe care îl trăiam? Adică esența despre viața mea şi a semenilor 
mei, aşa cum îmi apăruse ea mie, dar şi altora, viață de cobai ai 
divinității, care experimenta pe noi. 

y Tinerețea e o trufie, rareori o valoare... Trufia mi-a apărut în 
conştiinţă când am citit în Platon următoarea afirmaţie: „Dacă moartea 
ar fi sfârşitul a tot, cei mai în câştig ar fi ticăloşii. moartea i-ar elibera 
şi de trup şi de suflet şi de păcate... şi tăcerea care s-ar lăsa peste 
mormintele lor ar fi egală cu a celor care au fost virtuoşi”. Citatul e 
exact până la punctele de suspensie, restul e o adăugire a mea de acum. 

Aveam pe atunci în şcoală un subdirector cam brutal, profesor de 
gimnastică, singurul care mă umilea prin pedepsele pe care mi le 
aplica, prin stupiditatea lui sigură de sine, disprețul agresiv faţă de 
lecturile mele din afara programei şcolare (îmi răscolea cărțile în 
pupitru, le silabisea titlul cu scârbă şi le scutura de coperţi ca şi când 
s-ar fi aşteptat să pice din ele fotografii pornografice şi mă amenința 
cu eliminarea din toate şcolile dacă mai citeam astfel de... astfel de... 
şi de indignare nu-și găsea cuvintele şi îmi arunca pe jos cărțile, 
stârnind în mine o astfel de ură încât nici la maturitate nu m-am 
eliberat de ea. 

v În loc să fiu neliniștit, turmentat ca un erou dostoievskian. că dacă 
Dumnezeu nu există, totul ne este permis, dimpotrivă, simțeam o 
jubilațiune liniştită că sunt liber de credință şi nici un imbold de a 
săvârşi ceva nepermis nu mă ispitea. 

Omul e astăzi pedepsit pentru curiozitatea lui de a fi dorit să 
descopere tainele universului şi avea dreptate scriitorul rus care îşi 
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pierduse credinţa, că ar dori să fie o cârnățăreasă grasă care se duce 
duminica la biserică şi aprinde cu evlavie o lumânare sub icoana lui 
Cristos 


Asta s-a întâmplat ca urmare a primului şoc al unor mari spirite cu 
universul depopulat de zei. Asupra mea şocul n-a mai avut nici un efect 
ŞI nu invidiam nici pe departe pe cârnățăreasa în chestiune. existentă şi 
azi pe ici. pe colo... 

Nu-mi dădusem seama cum se copsese în mintea mea ideca că 
religia slăbește forța vitală a oamenilor... Poate Vrusesem să spun că 
creştinismul a degenerat şi cu el şi forţa vitală a celor ce mai credeau 
în Dumnezeu? Nu, gândul meu era obscur. numai starea de spirit 
mi-era mai clară. 

Care ceruri? Există mai multe? 

Mâinile mamei... ştiau să insufle viaţă lucrurilor... Nu obiectul mi 
se părea de preţ ci sufletul mamei imprăştiat în lucruri. 

Dumnezeu nu i-a luat şi nu i-a dat nimic [mamei], aici e toată 
chestia şi ticăloşii înțeleg mai bine legile ascunse ale acestei lumi şi 
sunt mai simpatici decât virtuoşii. ceea ce explică atracţia pe care o 
simte toată lumea pentru ei. Cel mai iubit elev de la noi din clasă era 
un pungaș... El a înțeles că blestemul cu câştigarea pâinii prin 
sudoarea frunții e o invenţie şi că în viaţă orice ocupaţie e bună. cu 
condiția să nu se transforme în muncă... Cei ca el ne vor călări, acum 
şi totdeauna... 

Păcatele... ne distrează să vedem ce formă îmbracă de la un 
individ la altul. 

Faust e un personaj nesărat. absolut neinteresant... 
| Am început să mă interesez de alt fel de grupuri, de altfel de băieți 
şi fete, grupuri pe care până atunci le disprețuisem. Nu se interesau ei 
de filosofie şi cultură. cum să spun, nici ceea ce învățau în mod 
obligatoriu nu se lipea de ei. Asta era ceva uimitor şi absolut. fie că 
erau băieți de la țară, fie că erau din oraşul nostru. Rămâneau aşa cum 
îi făcuse mă-sa... aşa cum i-ar fi plăcut lui Rousseau. rămăseseră adică 
oameni naturali cu fondul primar nealterat. În mine. cultura născuse 
trufie, ei erau nişte animale. 

Ieşirea în lume e plină de surprize, de e bine între noi doi. dar 
impreună cu alţii privirea ei nu-ți mai aparține. surâsul ei nu-i mai 
înfloreşte pe chip când o priveşti, râde pe neaşteptate de ceea ce spune 
altul şi eşti stupefiat să descoperi că. deşi e aceeaşi. nu-ți mai aparține; 
aici e drama, e aceeaşi... 
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Anomalia, anormalul, nu e o fatalitate şi n-are durată, condiția să-l 
facem să dispară e să nu-l acceptăm şi mai ales să nu cedăm tentațici 
de a-l justifica prin recurgerea la principii înalte 

Dacă voi dori să nu mai fie cultură. continuai indignat şi deodată 
nepăsător de soarta mea. mă voi duce să predau copiilor abecedarul. 
unde cred că nu voi fi silit să le vorbesc despre cele două lagăre 
(oribile cuvinte, cu puţin efort de gândire se putea evita apropierea 
aceasta de lagărele de concentrare, dacă chiar era necesar să se 
declare astfel scindarea lumii în două) şi nimeni nu mă va împiedica 
să realizez ceea ce chemarea mea mă va îndemna să realizez. 

Puterea celui cu adevărat puternic astfel se manifestă: să ştii că poţi 
distruge pe cineva, să n-o faci, şi acela să nu ştie 

Acest gen de putere [a divinității] e un coşmar, turbură somnul 
tiranilor şi chinuie printr-o infernală singurătate... Oricând nişte 
oameni îndrăzneți i-ar putea ucide ca pe nişte mizerabili descreierați ce 
sunt şi ei ştiu acest lucru. Iar masele sunt reprimate nu din plăcerea că 
au puterea, cum spui tu. ci din teama că aceste mase se pot oricând 
revolta. Teroarea continuă este deci necesară pentru a descuraja orice 
idee de demnitate şi libertate. 

Aveam sentimentul, presimţirea că intrasem într-o nouă eră, dar 
abia mai târziu. când o apăsătoare experienţă avea să se adune în urma 
mea, şi după grele amenințări. avea să ţâşnească gândul: Era 
ticăloşilor. 

Eu aveam urechi de auzit. auzisem, ceea ce mi se spusese era foarte 
clar, mă gândeam, dar nu înţelegeam nimic. 

Cât priveşte faptul că n-ar avea ce face cu libertatea. n-am 
descoperit la nimeni o suferinţă în acest sens. dimpotrivă. primii care 
au atentat la ea, legionarii. au fost înjuraţi, huliţi. li s-a dorit pieirea şi 
[oamenii] s-au bucurat când Antonescu i-a scăpat de ei... 

Totul se află în continuă mişcare şi transformare. Va învinge cel 
care are răbdare să aştepte fără să se lase ispitit de orgoliul de a acţiona, 
când timpul nu e favorabil acţiunii 

Un adevăr al meu: că nu puteam renunța la vocaţia mea fără a 
renunţa la mine ca om. 

Bucuria serilor mele petrecute în tovărăşia marilor spirite. care cu 
două mii de ani mai înainte. cu cinci sute sau chiar numai un secol 
făcuseră acelaşi lucru la lumina opaiţelor. a lumânărilor. a lămpilor cu 
petrol şi apoi a becului electric. îmi reveni întreagă şi plină. nealterată. 

Lucrarea mea originală despre o nouă gnoză. 
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Un cuvânt rostit nu poate fi inocent. Ai rostit acele cuvinte şi n-ai 
bănuit că pot avea o consecință mai ales că ştiai bine ce spui. 

Multă lume nu înseamnă multă conştiinţă 

Societatea noastră care se răsturna şi printre care un om de soi era 
o mare minune 

Cine nu vede că în aceste timpuri neinsemnaţii străbat curbe 
uluitoare”? 

De ce să te consideri un om mort dacă nu mai ai convingeri 
politice? De pildă cu nu am. nu în sensul că n-am aspirații de om al 
cetăţii şi că le ignor pe cele ale concetățenilor mei. sau n-aş lua arma 
în mână împreună cu alții dacă libertăţile ei fundamentale ar fi 
amenințate. Da, dar odată pericolul trecut. aş lăsa altora plăcerea sau 
pasiunea de a face politică, şi cred că formula apolitic pentru cei ca 
mine a fost bine găsită. Şi mai cred că într-un viitor foarte apropiat 
nimeni nu va mai fi blamat pentru asta. se va considera ceva firesc să 
nu-ți placă nici un fel de politică. Formula de azi. cine nu e cu noi e 
împotriva noastră. va dispărea. 

Bucuria de a avea copii e atât de indestructibil legată şi de mama 
care i-a făcut... 

Creşterea copiilor nu poate suplini ceea ce Eminescu numea „ acel 
farmec sfânt”, care poate suplini absenţa copiilor. 

Trăiam sub stăpânirea bucuriei pe care mi-o dăduse scrisul. Nu mă 
gândeam şi nu făceam altceva decât să scriu, bucurie care se prelungea 
şi când mă opream ca să mănânc sau să dorm... Poate. gândeam. m-am 
născut să trăiesc ceea ce am trăit şi să scriu o carte. 

Nu sunt de acord politiceşte vorbind cu ideea că libertatea e 
necesitatea înțeleasă. E un concept filozofic hegelian. care trebuie să 
rămână ceea ce este. Adică o descoperire a propriei noastre 
determinări. şi nu un concept politic, care poate incita la îngrădirea 
libertăţilor cetăţeneşti. Orice abuz poate fi justificat invocând această 
idee... Dacă n-o înțeleg nu înseamnă că mi-am pierdut libertatea. 

lon Micu: Le voi preda studenţilor pe Neculuţă. dar prin gândire îi 
voi îndemna să se ducă la Eminescu. 

Ion Micu: Operele filosofice ale lui Jdanov sunt tancurile care stau 
în spatele fiecărui cuvânt din discursul lui despre filozofie. 

Ion Micu: La țară e tot atât de important. dacă n-avem de mâncare, 
n-o să roadem. în loc de carne, fontă la grătar. 

Mai multe adevăruri. mi s-a şoplit. planează asupra fiecăruia pe 
care îl vezi aici... Probabil că n-am avut un expert să le studieze... 
(„unul dintre cele patru adevăruri posibile”). 


Un 
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Imi părea stinsă această bucurie... Că nu voi ajunge în (ara mea să 
gândesc liber fără să risc din nou închisoarea? Nu. fiindcă în 


adâncurile conştiinţei mele eram convins că această anomalie nu va fi 
acceptată pentru multă vreme de către poporul din care făceam parte. 

Toţi oamenii. nu numai ruşii. se nasc cu puţin nihilism în ci: este 
partea de revoltă iraţională a fiinţei umane impotriva puterii condiţiilor 
care o înlănţuic încă din faşă şi nu o eliberează decât în moarte. La ce 
bun atunci totul? 

Nu eu mă fac de ruşine. ci cei care vor ca închisoarea mea să se 
termine. Sunt liber. dar de fapt sunt tot închis 

Nu există post în care să nu sabotezi, să nu unelteşti... Doar la 
şobolani! 

|Geamul spart al vitraliului din casa Matildei] Mi se părea a fi 
intruziunea nimicului în creaţie. simbol al urii oarbe şi al violenţei. 

Nu pot fi isteric. într-o lume atinsă de isteria supunerii şi a 
fanatismului corupt. Toţi sunteţi corupți în agresivitatea voastră 
masochistă, care v-a făcut să uitaţi valorile absolute. credința într-un 
ideal. devotamentul şi prietenia. iubirea şi curajul. gândirea liberă. 
creaţia 

Această lume îți dădea senzaţia că zbori şi te va duce departe într-o 
călătorie miraculoasă şi fără sfârşit, când de fapt ea te întorcea în 
fiecare clipă înapoi în cerc. mereu înapoi în jurul axei lui. stătea pe loc, 
deşi punea totul în mişcare şi în curând se va opri! 

Dacă omul ar acorda morţii măcar un minut pe zi de meditaţie. 
conflictele în care ar fi implicat şi-ar micşora importanţa şi soluţiile 
cele mai rele l-ar speria mai puţin. ar fi oricum mai îndrăzneţ Şi s-ar 
bucura mai mult că există. 

Îmi amintii de frumoasa imagine a lui Titu Maiorescu, care 
compara forţa creatoare a unui popor cu un bloc de marmură care îi e 
dat, unul singur: dacă faci din el o statuie mediocră altă marmură nu ţi 
se mai dă. De ce mi-aş risipi eu astfel puterea gândului scriind un op 
care să nu mă reprezinte? 

În lumea simplă nu se judecă niciodată cauzele, sau în orice caz nu 
se ține prea mult timp seama de ele, ci numai efectele. iar biciuirea la 
care eşti supus trebuie s-o accepți ca pe-un stimulent şi nu ca pe-o 
umilire. Mai târziu, dacă vei reuşi să reintri pe spirala pe care n-ai ştiut 
să te menții. trebuie să mulțumeşti acestei lumi simple că n-ai fost 
cruțat. 

Era ticăloşilor, astfel îmi veni în minte titlul noii mele lucrări. Nu 
secolul. nici mileniul. ci Era. care putea fi mult mai mult 
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Formele de ticăloşie începeau să apară pe pământ drept cele mai 
fascinante spectacole 

Sunt destule idei care circulă libere în aer, aşa cum circulă microbii 
ŞI virusurile. 

Nu numai somnul raţiunii naşte monştri. ci şi o luciditate prea 
mare 

Nu va trece mult şi victime şi călăi se vor întâlni la acelaşi banchet. 
vor ciocni unii cu alții paharul. vor petrece şi se vor strânge reciproc 
de umeri cu emoția sinceră în suflet că suntem toţi oameni şi erorile. 
de fapt. nu sunt ale noastre, sau sunt ale tuturor. M-aş alătura ŞI cu. 
sincer vorbind, la petrecerea aceasta a uimirii generale! 

Aceste cărți nu-mi cereau nici mai mult. nici mai puţin decât să le 
acord zile, ani din viața mea; le citeam din nevoia imperioasă de 
acumulare, îngrămădind peste sufletul meu viu. cunoştinţe; acum le 
deschideam şi după câteva minute mă adresam autorului de pe copertă: 
tu vrei să-ţi dedic zile din viața mea; nici nu ştii cât eşti de pretenţios; 
te-ai gândit bine când te-ai aşezat la masă şi ai strâns între coperţi 
atâtea mii de pagini? Te-ai gândit că rişti să te pun la loc în raft? Ca şi 
când ai vrea să vorbeşti cuiva şi eşti dat pe uşă afară? Te-ai gândit cât 
e de dezagreabil? Da. ştiu, eşti un mare savant, dar eşti savant prin 
acumulare a ceea ce au gândit sau au trăit alţii... Tu, de la tine. ce 
aduci? Ce-ai trăit? Ce experiență capitală te-a zguduit care m-ar putea 
cutremura şi pe mine? 

[La moartea mamei sale] Atunci am simţit pentru întâia oară că 
pământul e hidos, că în nici un fel nu e mama noastră, că e orb şi 
duşman şi că ne hrăneşte nu pentru că vrea el. ci. pentru că noi îi 
smulgem roadele... că nu el. ci marele cosmos a făcut apele şi soarele. 
animalele şi oamenii. fără de care el, pământul. ar fi rămas singur cu 
vulcanii lui. sinistru astru negru. mai mort decât moartea... 

Trebuie să desprindem o filozofie tonică din întâmplările celor 
părăsiţi. 

În plimbările mele nesfârşite prin oraş şi pe dealurile lui trăiam 
contemplând parcă în mine însumi un gând larg şi senin: „Sunt fericit. 
sunt liber... Sunt fericit. sunt absolut liber... Am citit toate cărţile. şi 
nu trebuie să spun ca Faust: clipă. opreşte-te!”. 

Aveam oraşul meu. cu frumoasele lui dealuri şi ameţitoarele 
păduri... Simţeam. realmente. rătăcind pe potecile lor, o ameţeală... 
Fiorul era de singurătate absolută, fiindcă nu împrumutam pădurii 
simboluri şi nici nu mă simţeam văzut de ea cu priviri familiare. Nici 
o „corespondență“. deşi îi simţeam ecourile care de departe se 
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amestecau cu mirosurile. culorile şi sunetele... Mă străduisem câtva 


timp să obțin această corespondenţă... dar descoperii curând că nici 
gorunul nu simţea mâna mea vie şi caldă pe trunchiul lui şi nici sufletul 
pădurii. pentru că. inexistent. nu-mi va răspunde la chemare. Marea 
taină era prezentă în mine şi prin ea înţelesci că natura nu e plină de 
sufletul nostru. deși ne naştem cu acest miraculos sentiment. trăind 
veşnic cu cl. credem cu putere în realitatea lui şi în clipe de disperare 
ne adresăm — munţilor. care nu ne-au făcut nimic. norilor şi apelor şi 
pădurilor. să ne redea ceea ce le-am dăruit (investiţie naivă!). sufletul 
nostru intact şi pur. ca să scăpăm de cel murdărit de oameni şi de noi 
înşine. Strigi, dar pădurea tace, ecoul îţi întoarce propriu-ți glas. 
propria-ți deznădejde.. 

De aici venea libertatea mea: descoperind moartea şi trăind cu 
intensitate scurgerea armonioasă a clipelor. mă eliberam de iluzia 
vreunei fraternități cu natura, refugiul sufletelor rănite... Nu. natura nu 
putea fi pentru noi, cei care nu lucram în mijlocul ei. decât un frumos 
mormânt... 

Noi însă ne temem de ceea ce am putea descoperi dacă am privi 
insistent în noi înşine... Golim paharul, nu de cucută ci de vin. ne 
ferim privirea şi începem să urlăm. încredinţaţi că asta e viaţa. şi nu 
urlete scoatem, ci cântece de triumf... 

Rămăsei mut în fața acestei declaraţii oarbe în care erau 
concentrate ca într-un nucleu indestructibil. acceptarea fără cenzură a 
ceea ce simţim. trufia liniştită a unei vechi descoperiri: că nu putem fi 
ceea ce nu suntem şi că nici o aventură n-a putut şi nu va ispiti acest 
eu. bun sau rău. care constituie singura realitate a celui căruia îi e dat 
să parcurgă o viaţă. să accepte să lupte cu sine. La ce bun? Nu pot să 
scot din mine ceva şi să pun altceva. Transplantul se respinge de către 
imunitatea eului, chiar dacă acea parte din el care e bolnavă ar trebui 
inlăturată. Toţi suntem. prin ceva din noi înşine. bolnavi. şi acest ceva 
nu e un organ care poate fi extirpat fără riscuri. ca un apendice. 

Mi-am recitit acest lung manuscris şi dincolo de ceea ce el conţine. 
m-a uimit barbaria concretului, pe larg etalat. şi cu plăcere vizibilă. şi 
pe care nu l-am putut ocoli. fiind încredințat că altfel m-aş fi chinuit 
indelung, fără să obțin, spiritualmente, eliberarea totală a conştiinţei 
mele de ceea ce am trăit. 

Cu această seninătate am rămas apoi totdeauna în faţa rupturilor, 
dar numai atunci. în clipele când primeam lovitura. dezastrul începea 
mult mai târziu 


O viaţă este totul şi felul cum se desfăşoară ea este halucinant 
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Libertatea e un triumf uman. chiar şi în adâncuri. 

Vegetalul nu e el perisabil, chiar dacă un copac trăieşte mai mult 
decât un om? În timp ce. iată, chiar această gândire, nu este ea 
Trebuie să gândeşti şi să scrii mult ca să poti lăsa în urmă 


eternă? 
dâra unei lumini... 

L.B.: Vin vremuri grele pentru noi. filosofii... Am citit Das 
lemult şi niciodată nu mi-a trecut prin cap că într-o zi va trebui 
să-l tratez pe Marx altfel decât ca pe un economist şi doctrinar genial 
Acum 


Kapitali 


al comunismului... Programul său însă e o imensă utopie.. 


întrebarea care se pune unui om de cultură: poate el să pomenească 
numele lui Marx fără ca asta să nu însemne adeziune? Nu la marxism, 


ceea ce ar fi intelectualmente firesc. ci la dogma care s-a născut din el. 


NICULAE MOROMETE — MARELE SINGURATIC” 
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Nu puterea pământului urcă în mine şi mă înhaţă, ci puterea 
gândirii mele pluteşte biruitoare pe deasupra pământului... 

Îmi amintesc perfect cum vedeam lumea la cincisprezece ani: tot 
aşa o văd şi acum. după ce vârsta mi s-a dublat demult.. 

N-ar trebui să am. când mă uit peste lume. o privire de om de peste 
treizeci de ani? N-ar fi normal? N-o am. şi nu numai că nu regret, dar 
mă bucur de dimineaţa şi până seara şi în somn sunt încântat. 

[Vocea autorului. despre Niculae:] Era felul lui de a fi: în 
momentele cele mai nepotrivite şi mai nepregătite punea întrebarea cea 
mai nelalocul ei. deşi pentru el îndreptăţită. 

Între viitorul şi trecutul meu e un joc... Îmi dau seama că viața mea 
înseamnă chiar acest joc între trecut şi viitor. care e anormal la vârsta 
mea.. 

Stăteam zile întregi pe spate. cu ochii spre cerul care din pricina 
tensiunii simţirii mele îmi părea veşnic albastru sau veşnic acoperit de 
prămezi de nori, uitând de trecerea clipelor şi de apropierea nopților. 
simțind cum. nu puterea pământului urca în mine şi mă îmbăta. ci 
puterea gândirii mele pluteşte biruitoare pe deasupra pământului 
Așadar parabole? Voi inventa eu altele, care să recucerească din nou 
lumea, să schimbe această omenire care e sălbatică şi murdară fără 
să fie măcar călăuzită, asemenea vechiului Israel, de o Idee... 

Voi întemeia o nouă religie. care să ţină seama de forțele oarbe care 
pun nu o dată stăpânire pe om, şi care să propună altceva decât 
umilința înrobitoare, inacceptabilă pentru mândria firească a unui 


Lucian Blaga în dialog cu Petrini 


< 
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animal atât de liber şi de viclean cum este omul. Da. mă voi gândi 
indelung ani mulţi. până ce voi începe să-mi spun parabolele mele 

N-am întemeiat o nouă religie. dar am descoperit secretul ca ura să 
nu aibă putere asupra mea 

Ce era cu aceste ființe care nu-şi vedeau liniștite de viaţa lor şi 
vroiau neapărat să şi-o incurce cu a altora? lată. nu era atât de frumos 
cerul încât să-ţi ajungă nu pentru o viaţă ci pentru mai multe. să tot 
trăieşti? 

| Vocea autorului. despre Niculae:] Dacă nu vroia să fie mai rău 
pentru el, trebuia... să uite nu numai ce i se întâmplase, mai ales să se 
uite pe sine, cel care atâţia ani nu avusese alt scop în viață decât să 
pună în practică o convingere. un țel. Dar cum să te uiţi pe tine însuţi? 

[Fostul notar de la Siliştea adresându-i se lui Niculae:] Istoria ta de 
dragoste... o fi adevărată. dar are sens de parabolă... Nu cumva crezi 
că o să rămâi veşnic tânăr? 


[Simina adresându-i se lui Niculae:] E ceva ciudat în amintirile 
tale, zise ea. aşezându-se pe pat. Nu povesteşti nimic senzational... 
Poți să-ți imaginezi că am văzut şi eu destule apusuri de soare... dar 
n-am putut să memorez nici unul! Pe-al tău însă am senzația că l-am 
trăit eu... 

[În DELrRuL. vocea autorului despre Niculae:] Trei ani de studii îl 
făcuseră să descopere în forul lui interior o voce care nu se auzea 
totdeauna, dar el ştia că ea există şi [se] arăta veşnic atent la ea. s-o 
audă şi s-o urmeze. Aceasta atenţie întoarsă în sine se citea aproape tot 
timpul în privirea lui care nu clipea. Ceva dur însă. ca de oțel. din 
luminile ochilor lui arăta că poate oricând să audă şi vocile din afară. 
bineînţeles numai pe cele care meritau să fie auzite şi să le răspundă 
fără cruțare, cu îndrăzneala celui care a descoperit în el însuşi această 
a doua fiinţă care e singura care contează... gândul acesta intim care 
înmugurise, gândul propriu. irezistibil în creşterea lui 

[În DELIRUL. Paul Ştefan despre Niculae:] Eşti când prea vesel. 
când prea ironic. Te consideri ,„ au dessus de la melse” şi taxezi lumea 
fie cu râsete batjocoritoare. fie cu un zâmbet ironic din umbră... Parcă 
mă văd pe mine. când mă uit la tine. bleg! 


UL ŞTEFAN — „DELIRUL” 


Părerea mea e că puterea noastră stă în puterea unui gând care 
se naşte în noi şi care trebuie să rămână atât de ascuns încât nimic 


Deasupra gloatei 


n 
— 


să nu-l smulgă de acolo chiar dacă am muri, vreau să spun ducă am 
întâlni moartea în fură... Când ne-am speria că suntem singuri pe 
lume şi nimeni nu ştie de noi. ne-am aduce aminte 


v Singura primejdie care mă pândeşte e să nu văd cu propriii mei 
ochi 
y Ce râu imi pare că nu ştiu să povestesc despre mine lor ce ştiu 


despre mine, ve că mă fascinează toți ceilalti 
v [Profesorul de istorie Traian Cotigă de la liceul ..\ ihai | iteazul 
consătean cu Paul Ştefan:] Te consideri inspector din oficiu al istoriei 
contemporane. nu vrei să te incadrezi. ne pândeşti Eşti un 
i 


dividualist. veleitar al autonomiei scumpei tale persoane 

v Frecventarea istoriei te-a făcut prea de timpuriu matur şi sceptic 
CĂLIN SURUPĂCEANU - ..INTRUSUL” 

4 Ce este binele şi răul. cum să-i fac să simtă hotarul pe care nici o 
fiinţă umană nu trebuie să-l treacă. pentru a nu cădea în abisul 
i 


stinctelor? 


á Uitați-vă la privirea lui Ja animalului]... Nu veţi descoperi nici o 
sticlire. nici un reflex care să vă dovedească de pildă că sunteți prezenți 
prin ceva în fiinţa lui... 


Aprecieri critice care susțin ideea capitolului: 


z Scriitorul este omul care poartă în sine o întreagă lume, pe care 
oricât ar concentra-o şi ar încerca s-o concentreze, să spună totul 
într-un singur roman, totdeauna îi va rămâne, chiar spre sfârşitul 
carierei, sentimentul că nu a reuşit să spună totul despre sine şi 
despre ceilalti (Marin Preda). 

> M.P.: — Niculae. în Marele singuratic îi răspunde Siminei că îi e 
foarte plăcut să se gândească la acel moment al copilăriei când a avut 
pentru prima oară acea revelație (că vrea să întemeieze o nouă religie) 
şi că trăieşte cu acea revelaţie tot timpul... revelaţia fiind ca să spun 
aşa unul dintre pilonii vieţii sale interioare. Puțin importă dacă acel 
lucru o să-l pună vreodată în practică... el ştie. însă... că profetul poate 
să treacă la profeţii. Eu am imaginat pentru eroul meu această taină. 
Nu spun că este autobiografică, nu afirm, nici nu neg, nu are 
importantă.. 

E.M.: — Cum să nu aibă? Importanță are chiar şi faptul că nu vreţi 
să spuneți 


M.P.: — Actul de creație este rezultatul vieţii interioare a 
scriitorului... Este imposibil de făcut o delimitare între viata 
imaginară, creată şi exprimată într-o carte, şi cea trăită de scriitor. 


|Ex: — Dostoievski cu viaţa lui şi proiecţiile ei în opera literară]. E greu 
de crezut că Stavroghin... erou întunecat. sinistru. ins demoniac. a 
putut fi creat în mod obiectiv de către Dostoievski. fără ca gândirea şi 
simţirea personajului să nu fi ţâşnit. în orele rele ale scriitorului. în 
mintea şi in sufletul lui." 

Aparent predominantă cantitativ în opera lui Preda. povestirea este 
progresiv bombardată şi ciuruită de diverşi eu heterocliţi — cum se 
intâmplă şi la Stendhal T un roman al eului. (Monica Spiridon) 

Însuşi romancierul Preda s-a înfățişat pe sine. în cărţile de 
confesiuni. drept un argonaut al spiritului. angajat pe o cale unde totul 
se cuvine cucerit cu greu. chiar înţelegerea: sensul însuşi devine o 
pradă. Încrederea în conştiinţa şi în puterea cuvântului îl alătură pe 
scriitor eroilor săi, transformându-l în propriul său personaj... scene 
relatate de romancier în Luceafărul intră ca atare în spovedaniile lui 
Niculae Moromete. O inedită intertextualitate a operei cu sine însăşi 
care confirmă şi formal întemeierea sa pe un pact autobiografic 
(Monica Spiridon) 

De la Moromete până la Petrini. personajul lui Preda nu încetează 
să dialogheze cu istoria. Pe când simpla opinie sau istorisire se 
transformă în operă. victima istorici devine autor de istorie. (Monica 
Spiridon) 

Marcet al lui Proust, Niculae. Munteanu. Călin sau Petrini se ştiu 
simpli vizitatori în propriul lor trecut, pe care îl privesc şi îl judecă. 
instrăinaţi. Ei nu se mai îmbată cu iluzia proximității şi nu escamotează 
distanțele. ştiu şi recunosc deschis că a istorisi. a frece prin cuvânt 
inseamnă a refracta (a devia. a deforma) şi chiar a crea (a face să 
apară într-un sens nou). Colportând o informaţie deturnată. ca lumina 
prin prismă. cuvântarea rămâne pentru personajul lui Preda forma 
esenţială a înţelegerii. (Monica Spiridon) 

Preda. ca şi personajul său (Petrini) traversează experienţa formală 
a confesiunii, trăgând din ea o concluzie despre raportul dintre scris şi 
viaţă, dintre viaţă şi literatură. Pentru autorul „Celui mai iubit dintre 
pământeni” (ca şi pentru personajul său) literatura este o formă de 
viaţă. Izvorând din ispită (din ambiţie sau poate din necesitatea) 
perpetuci „excursii a omului în fiinţa sa ascunsă” lungul drum al 

romancierului Preda spre confesiune e o exemplară aventură a 
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conştiinţei creatoare. aflată într-o orgolioasă înfruntare cu Literatura. 
(Monica Spiridon)’ 


Priviţi din afară. Călin. Ştefan. Constanța sau Vale. Niculae şi 
Petrini au o conduită inexplicabilă. uneori aberantă (..suceală”, cum 
zice Catrina despre Moromete). (Monica Spiridon) 

Sandu Dogaru din )/orometii II are revelaţia alterităţii lucrurilor 


7 7 , i 
> ȚIEUCUII ȘI le gan 


lsa începe: vezi o orâmacle jesli uriapocici la el 


À z j 
Si fe tot uin SI IOL tan du-te, [C vezi CA NU MAI Suni CU ia Ice 


tit 

Abia acum devine limpede că stupoarea şi neîntelegerea aparțin 
stării de creatie, ca premise necesare actului... Sprijinit pe 
neînțelegere. se pregăteşte să acţioneze altfel decât se acţionase până 
la el... (Livius Ciocârlie) 

În opera lui Marin Preda. Ilie Moromete este în tinereţe Mutu/l, 
pentru a deveni la apusul vieții de o superbă oralitate. Această linie de 
evoluţie este a autorului însuşi (Maria Luiza Cristescu) 

A amestecat capriciile sale, a amestecat soțiile. v-a contopit, v-a 
sintetizat şi a scos un tip nou de femeie. Prozatorul amestecă lucrurile 
ca să şteargă urmele. Altminteri, viaţa lui ar fi un infem: toate 
nevestele i-ar cere socoteală (Eugen Simion). 

Se observă în ceea ce scrieți o anumită permanenţă. o coordonată 
care apare vizibilă pentru orice cititor atent şi anume existența unui 
spaţiu al lui Marin Preda. o mitologie care. în parte. ţine şi de un 
univers al copilăriei. de un pământ unde vă întoarceţi. indiferent că e 
vorba de un roman citadin sau de un personaj țăran (Mircea Vaida). 

Niculae Moromete e un fanatic al ideii de şcolaritate şi urăște 
munca câmpului. Singura şansă a evadării din circuitul închis al vieții 
satului natal i se pare lui Niculae Moromete a fi şcoala (Mihai 
Ungheanu). 

Despre rolul şi capacitatea femeii de a transfigura pe cei din jur şi 
a modifica destinele vorbeşte Marin Preda în /nirusul, prin gura lui 
Surupăceanu în felul următor: „Astfel, într-un moment care poate fi 
pentru noi de nepăsare, de curiozitate sau mâhnire, de tristete Jără 
leac sau veselie fără frâu, de aşteptare sau încordare, de teamă sau 
sfidare sau pur şi simplu de întâmplare, de totală uitare a clipei, ceva 
cu totul neîmplinit sau nepregătit fără un înteles adânc, se află 
întotdeauna lângă noi o femeie care schimbă toate acestea în ceva 
grav” (Mihai Ungheanu). 

Istoria acestui destin [Călin Surupăceanu — /ntrusul] e mult mai 
complexă şi cu ecouri mai adânci în conștiință decât se observă la 


00 


prima vedere. E limpede că romanul are un secret. e mai mult decăt o 
dezbatere etică. E mai mult chiar decât o excepțională confesiune 
despre nefericirea unui individ care. fără să ştie. devine eroul unei 
tragedii inexplicabile... E un fel de parabolă a posibilităţilor de 
existență... E mai mult decât atât: e o confesiune. o meditaţie 
incordată. o privire cercetătoare pe care un prozator ce crede în valorile 
morale eterne o aruncă lumii de azi (Eugen Simion). 

7 \/orometii fac parte din categoria romanelor trăite. Cineva ar putea 
obiecta că toate cărţile bune sunt trăite. Acesta e adevănul. dar există 
romane care par să fi absorbit nu numai o parte din existența unui 
scriitor, ci întreagă această existenţă... Totul apare în asemenea cărți 
prezentat dinăuntru. Fiecare observaţie are o acuitate pe care numai 
familiaritatea cu universul respectiv o poate da (Ovid S 
Crohmălniceanu)." 
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CAPITOLUL III 
MENTORI 


Motto 


mi-a 


„Scriind, totdeauna am admirat ceva. o creatie preexistentă, care 
for jif y EET 7) -j i 7; ; 
ermecal nu numai copilaria, ci şi maturitatea: eroul preferat. care a 
ryj TE “life f 5 a p l 

existat in realitate, a fost tatăl meu. ” (Marin Preda) 

Motto fj oimnule 


eu întoteloaune hii A A; ] A 
CU UNOIUPAUNA am dus o viată independentă (lie 


Moromete) 


Dar mai exista printre noi, români. o categorie de oameni care sunt 


aşa cum îi vrea poetul, contemplativi... TATĂL MEU era un astfel de om 
Ar fi putut să stea pe prispa scăldată de soare. dacă nu s-ar fi lăsat 
noaptea. nu ore, ci zile întregi, spectacolul lumii. atât cât se vedea de 
pe prispa lui, fiindu-i absolut suficient ca să-l uimească şi să-l încânte 
a a pile orice nerod are dreptul să stea şi să caşte gura” 
Din contemplarea lui [Tudor Călăraşu, tatăl scriitorului] s-a născut 
gândirea lui originală. care atrăgea şi fermeca lumea. descretind 
nunțile, ŞI făcându-i nu o dată pe unii dintre ei să simtă că valoarea 
omului nu stă în acumularea de bunuri. care era singura care conta 
pentru cei mai mulţi. ci în minte. adică în spirit. valoare care Îi 
deosebea de boii pe care îi înjurau. 
f Eu însumi sunt stăpânit de tot felul de dorinte şi ca atare sunt curios 
să văd şi cum şi le îndeplinesc alţii, ca să învăţ şi eu 

Achiziţia e un dat. din păcate fundamental. al ființelor umane.” 

TATĂL MEU obişnuia să spună că binele n-a dispărut niciodată din 
omenire. Spunea des vorba asta şi când lumea din jur se mira. „Cum 
domnule?” pentru că era război... el adăuga: „N-a dispărut. dar n-a 
fost niciodată pentru toți.” Avea paradoxurile lui. Dar indignările lui 
impotriva anormalului mi-au folosit. le-am extins în toate domeniile * 

Amintirea PĂRINȚILOR MEI mă ţine legat de sat. De alt sat. de un 
sat care nu mai există.: 

Patul său de moarte (al ÎNVĂȚĂTORULUI) pe lângă care am trecut 
toată clasa şi i-am sărutat mâna. acestui om slăbuţ. stins în floarea 
vârstei, cu o mică mustață neagră şi cu o expresie ca de icoană pe 
chipul său supt de suferință. nu-mi apare niciodată în amintire fără 
un adânc fior: E pentru mine semnul că pe această lume, destinul orb 
nu e atotputernic, că hotărârile lui pot fi smulse, că fulgerul intuitiei 
noastre îl poate abate din mersul lui implacabil. Şi că. o dată înfrânt. 
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el cedează mereu netezindu-ti drumul nu fără a-ţi lăsa în conştiinţă de 
fiecare dată o spaimă. semn că nu te va proteja la infinit 

Fără îndoială. îmi spuncam ascultându-l. cl e un om superior 
|PaveL. orbul. frate al soţiei falsului librar} câci nu mai auzisem 
niciodată până atunci de la cineva idei mai severe despre literatura 
contemporană cum auzeam de la el şi îl ascultam uluit. fiindcă aflam 
pentru întâia oară că Liviu Rebreanu cra în declin. Ionel Teodoreanu 
eşuat intr-un lirism fără frână. cu subiecte fanteziste. şi Cezar Petrescu 
in vorbărie fără noumă 

Când. un an mai târziu. avea să apară /storia literaturii române de 
GEORGE CALINESCU, aveam într-adevăr să fiu uluit. Nu numai opera. 
ci şi viaţa autorului român avea să apară în scurte portrete geniale, 
unele nedrepte. era adevărat. altele şarjate. dar cât de necesare pentru 
cititorul tânăr fascinat de viaţa adevărată a unui scriitor. Nu cum şi le 
dorea autorul. ci aruncând fulgere de lumină revelatoare. și nu călăuzit 
de dorinţa de a scandaliza. ci de a surprinde contradicţia dintre viaţă şi 
operă. pentru a o descifra mai bine cititorului pe cea din urmă. şi mai 
ales pentru a oferi o viziune totală.” 

Prin eliminarea savantă a detaliilor unei vieţi meschine. dar care 
semăna cu a tuturor oamenilor. TOLSTOI işi împingea eroul spre 
tragedie cu vigoarea unei fatalităţi inexorabile: niciodată n-avem să 
citesc ceva mai zguduitor. 

Iluminarea din final în care poetul [BAUDELAIRE] afirmă că deşi 
iubita lui va ajunge ca acel stân. el va păstra în suflet spiritul 
descompusei sale iubiri. m-a făcut să tresar. Da. iată ideea genială care 
salvează o formidabilă descripţie care nu promitea nimic bun şi cum 
nu există un univers deosebit al poeziei. iar altul separat. nepoetic. 
vulgar...” 

Eu ştiam din DOSTOIEVSKI că o destăinuire e ca o fatalitate. vii 
tocmai din Siberia ca s-o faci. împins de un demon interior. 

Ştiam de mic că omul nu e încătuşat atât de tare de opreliştile 
moralei. cât de puterea condiţiilor. a naşterii sale sub semnul eredității 
şi a societăţii în care trebuie să trăiască şi să-şi caute fericirea. 

Ca scriitor însă am revenit încă multă vreme sub vraja fatalismului 
tolstoian. În ziua aceea însă când eram cu MIRON PARASCHIVESCU. 
eram liber ca o pasăre a cerului şi prietenia care mă lega de el era 
singurul mit în care credeam. 

În loc să mă îmbete. cum ar fi fost firesc la vârsta accea. îl citeam 
pe marele filosof |Nikrzscu] cu neîncredere; trufia pe care i-o 
simţeam printre rânduri mă îndepărta de mesajul său. 
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Dascălii mei: Liviu REBREANU şi TOLSTOI 

Felul în care viziunea sa [Liviu Rebreanu] asupra universulu 
spiritual şi afectiv al ţăranului a trezit în urmaşul său. care m-an 
considerat. o reacție polemică... Partea instinctuală. telurică. tulbure 
violentă şi iraţională 


a universului ţăranului ardelean — dar no 
spuneam că ardelean sau muntean ce acelaşi lucru — pe mine mă 


răscoleşie 


Eu am văzul în țăranul român... un ţăran contemplativ. fär: 
Datimă de pămi alte apetite cere: i 
patimă de pământ. cu alte apetite. cu plăcerea pentru cuvânt pentru 
politică, Dincolo de interesul ăsta sălbatic pentru achiziție 


u 


Toate astea [actele de sălbăticie. oamenii insunctuali| nu au 


mal trecut perdeaua interesului spre preocupările mele 

ToLsroi — m-a fascinat ani şi ani de zile. mi-a dat de gândire si 
pot spune că a fost pentru mine omul. marele scriitor al cărui cuvânt 
insemna ceva. in care aveam încredere. Adică pot să spun că pe acest 
mare spirit poţi să-l asculţi şi să crezi în ceea ce spune. Asta înțeleg eu 
dascăl. Un om care. trăind înaintea ta. a gândit deja inaintea ta, a fost 
chinuit de marile probleme ale destinului uman. 

REBRE ANU mi se părea mai viguros şi mai epic. Într-o zi am dat de 

un filosof. FRIEDRICH NIETZSCHE. Ecce Homo... Am găsit la anticarul 
meu + lşa grăit-a Zarathustra”, în româneşte şi încă două în versiuni 
franceze „Par dela du bien et du mal” ŞI „La genealogie de la 
morale ` Acest Zarathustra mi-a făcut impresia că trebuie să fie o 
specie de profet indian persan sau brahman. o traducere făcută de 
filosof după o operă necunoscută sau reluată după texte vechi. Indienii 
ăştia au obiceiul să moară voluntar apoi să se trezească tot voluntar. să 
se ridice în văzduh după îndelungi practici yoghiste. să atingă Nirvana 
Krishnamurti era mult mai interesant decât acest Brahmaputra care 
vorbea ditirambic, cu o vervă neobosită: 

In anii mei de formare în şcoală. REBREANU a fost primul meu 
maestru, a cărui ştiinţă a construcției în roman rămâne ŞI astăzi un 
model pentru scriitorii de după el. 

Mie Rebreanu mi-a rămas întipărit în memorie printr-un 
sentiment de neaderență. Model da, idol nu. Era un precursor 
ilustru, dar nu un idol căruia să mă închin. 

Realitatea lui literară era formidabilă. Te simțeai ocrotit că exişti 
Că nu pleci în literatură de la nimic şi. pe de altă parte. că poţi să scrii 
altfel. Să ai altă voce. 

Un personaj din !/orometii volumul I a fost creat intenționat cu un 
caracter polemic la Ion al lui Liviu REBREANU... E vorba de Polina, 
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fata lui Tudor Bălosu... Am imaginat. cred cu. un personaj feminin 
aproape egal în voință cu cel al bărbatului. fiindcă ştiu ce rol joacă ca 
în familie şi cum îşi impune punctul de vedere tuturor. Eu ştiu că 
țăranca de la noi nu e o jucărie în mâinile unui flăcãiandru. 

Era un personaj opus Anei. care mi s-a părut neverosimil, nereal 
şi mai mult o fantoşă creată de autor ca să-i iasă aceasta schemă cu lon. 
un personaj obsedat de pământ. 

REBREANU c scriitorul al cărui naturalism m-a pus în gardă. 
SADOVEANU m-a făcut să descopăr în mine sentimentul naturii. 

Cititorul nu-l va purta în conştiinţă. cum poartă de pildă o carte ca 
Ana Karenina. sau Moartea lui Ivan Ilici. cărţi care crestează sufletul. 
se împlântă în el. îl schimbă şi devine parte componentă a conştiinţei 
umane.” 

ToLsToI este scriitorul pe care eu îl cred cel mai mult. pe care îl 
cred în totalitate; pe BaLzac nu îl cred întotdeauna. Dacă este vorba 
de o polemică. aceasta a fost cu universul lui DOSTOIEVSKI pentru că 
eu cred mai mult în oameni. în omenie. FLAUBERT spune că îi tăvăleşte 
pe toți în noroi, rămânând drept. Nu sunt rău cu personajele mele — 
sunt obiectiv. 

Nu mă puteam desprinde de fatalismul tolstoian până ce, adâncind 
studiile mele despre Hitler. ne-am dat deodată seama că fatalismul în 
istorie nu mai e profitabil în interpretarea ultimului război dezlănţuit 
de Hitler. (Despre Delirul — 1976). 

Eu nu dau toată opera lui Breton pe o pagină din /diorul sau din 
Posedaţii care. aşa cum e scris. cu scaun şi cu nu ştiu mai ce, e 
formidabil... eu nu sunt un duşman al suprarealismului. dar acolo [la 
Breton] când am citit-o m-a pufnit râsul. Pentru că nu ăsta-i la 
DOSTOIEVSKI. cu masa. scaunul şi dulapul pe care-l găseşti la un 
moment dat în paginile lui. Dincolo de toate astea există lucruri de 
mare. mare creaţie şi mare revelaţie spirituală. 

O primă zguduire de ordin moral am avut-o citindu-i pe TOLSTOI 
şi pe DOSTOIEVSKI, scriitori care nu-l pot lăsa indiferent pe cititor şi-l 
acaparează — aveam douăzeci de ani. 

Îi iubesc pe DOSTOIEVSKI şi pe TOLSTOI şi-i admir pe STENDHAL 
şi Bauzac — ca şi pe L L. CARAGIALE şi EMINESCU, care au avut un 
alt efect asupra mea. 

DOSTOIEVSKI = cea mai obsedantă conştiinţă. El a spus că 
umanitatea care se sprijină pe moartea unui copil nu merită să trăiască. 
ToLsroI a spus că. fără lumină în conştiinţă. viaţa este urâtă. 
îngrozitoare. CARAGIALE a scris Cănură, om sucit care arată 
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cutremurarea conştiinţei lui faţă de făpturile umile, SADOVEANU 
prezintă omul simplu al Moldovei în mari pagini de lirism şi umanitate 
cutremurată.* 

Experienţa stilistică a lui CâraNescu pe mine personal m-a 
influențat într-un mod foarte hotărât. adică m-a eliberat de teama de 
exprimare. loanide: tipul de intelectual pus în faţa unor grave probleme 
ale timpului 

SADOVEANU îndeamnă să punem scriitorilor români intrebarea: ce 
este omul! Cum răspund ei la această întrebare? Omul e o fiinţă 
însetată de iubire şi nemurire. Sfârşitul său e întotdeauna tragic. Ne 
vine acest răspuns gândindu-ne la EMINESCU. Omul e comediant al 
prostiei, când nu e demn de compătimit, răspunde CARAGIALE. lar 
BACOVIA ni-l arată strivit de ploi putrede şi amurguri violete. în timp 
Ce ARGHEZI ni-l arată încătuşat în lupta cu sine. încercând să se 
definească prin cuvânt. Nu găsim uşor un răspuns în opera tăcută a lui 
REBREANU: omul ar fi, după el. o ființă slabă. strivită în marile 
Structuri în criză. în care trăieşte şi pe care nu le poate înfrunta 
(Pădurea spânzuraţilor) sau la care se adaptează. mântuindu-se de 
greşeli. printr-o credinţă (/on. viaţa preotului şi a învățătorului). Nu am 
îndoieli: că de la CREANGĂ la MATEIU CARAGIALE găsim un răspuns 
la eterna întrebare în literatura noastră. 

(Modele pentru a scrie biata ca o pradă): O serie de cărţi libere, 
care nu țineau să se încadreze neapărat în genul memoriilor sau 
biografiilor şi în care scriitorul vorbeşte mai ales despre întâmplările 
unui destin creator. fără grija de a sistematiza într-un gen literar 
anume. In literatura română o sugestie în acest sens ar fi 
Pseudokineghetikos, dar eseul lui OpoBEscu e cu totul altceva. o carte 
aparte. Şi Odobescu pleacă de la biografie... dar imaginaţia înseamnă 
la el totul. 

Anii de ucenicie ai lui Sadoveanu... nu este o carte de memorii 
propriu-zise. Nu este atât vorba despre „anii de ucenicie” ai 
scriitorului cât despre sentimentul dominant al acelor ani. MIHAIL 
SADOVEANU vrea să exprime senzaţia că la Bucureşti. în lumea literară 
a acelui timp, ... el nu va putea scrie deoarece mediul literar. morala 
lui, marile lui pasiuni — unele meschine altele nefericite — îngreunează 
paşii, imaginaţia şi preocupările unui scriitor tânăr. şi atunci el a simţit 
nevoia să se retragă. 

Critica a vorbit despre cărţile cu care Viața ca o pradă se 
înrudeşte... Cuvintele lui SARTRE şi Parisul în sărbătoare de 
HEMINGWAY, Există în Viaţa ca o pradă şi o încercare de eseu asupra 
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mea însumi în maniera în care a făcut-o Sartre in Cuvintele, adică de 
a explica idei care s-au format Sau care se formau pentru prima oară 
fapte care-mi apăreau într-o lumină ciudată şi pe care trebuia să le 
desci frez dar asemănarea nu e integrală. 

Cele trei cărți m-au făcut să descopăr că un scriitor poate scrie 
orice doreşte să scrie. cum a făcut-o ODOBESCU. fără să se lase speriat 
de faptul că nu se încadrează în cutare sau cutare temă. în cutare sau 
cutare gen 

N-am intenţionat să scriu un raport... ci o abordare selectivă 

În scrisoarea pe care mi-o trimite un coleg, bun prozator, găsesc 
această caracterizare: .„ Viaţa ca o pradă este cartea unui copil care 
îmbătrâneşte sub ochii noştri, exasperat de misterele existentei 

Îmi amintesc de o remarcă a lui NIETZSCHE. care încerca să 
explice insuccesul scrierii lui Aşa grăit-a Zarathustra... a fost scrisă 
cu toate forţele lui şi în ea a vrut să spună totul > o carte. pentru a-şi 
cuceri cititorul. trebuie scrisă cu o treime din forţele. din cunoştinţele 
pe care le ai despre subiectul ales. Atunci. cred. lectura devine mai 
uşoară. fiind emancipată de voinţa încrâncenată. în orice caz 
ambițioasă. a scriitorului. de a copleşi pe cititor cu tot ce poate să ştie 
el 

Nu m-am gândit nici să spun tot ce ştiu. nici să copleşesc pe 
cititor cu mostre de erudiție, aşa cum fac unii, să-l impresionez. 

HEMINGWAY avea o imagine frumoasă despre starea de spirit cu 
care scriitorul trebuie să se aşeze la masa de scris. O carte trebuie să 
semene. după el. cu un aisberg... Nici el. în Parisul în sărbătoare nu 
face o biografie completă a tinereții lui pariziene. Povesteşte câteva 
lucruri. ai zice minore... tocmai caracterul nepremeditat. ai zice 
ncorganizat. îi dă firescul. din care cauză se poate reciti oricând cu 
plăcere mare.” 

Dacă reflectăm puţin la Craii de Curtea leche, observăm că acolo 
e descris Orientul. Balcanii. Or. asta înseamnă istorie. localizare 
geografică, societate într-o anumită epocă. asfinţitul unei clase 
privilegiate. E plină de istorie şi de geografie [la afirmaţiile 
reporterului:] Aura aia [..recompusă”] e trăită. nu e livrescă! Aura aia 
era psihologia lui MATEIU CARAGIALE care şi-a impus-o Întâi şi-a 
conceput-o. pe urmă şi-a impus-o. după ce-a impus-o a început s-o 
trăiască. Asta e originalitatea lui Mateiu Caragiale. 

Educaţia înseamnă printre altele şi deprinderea de a trăi impreună 
cu ceilalți şi de a câştiga o stăpânire de sine În Cuore există o scenă: 
copilul trebuie să plece la şcoală. mama. din grabă. îi varsă ceaiul pe 
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mână. mama scoate un țipăt. dar copilul are puterea să tacă şi să 
surâdă. Copilul trebuie învățat să nu ţipe la suferinţă 
[Pentru copii] Citiţi ANDERSEN. e un mare povestitor. ca şi 
CREANGĂ 
SADOVEANI 
multor scriitori 


creaţia lui ar putea reprezenta efortul însumat al mai 


A fost un moment când a apărut la noi scriitorul sud-american 
MARQUEZ cu romanul său de mare succes mondial Un veac de 
singurătate. Cartea a produs o puternică impresie la noi în toate 
generaţiile, Realismul lui a fost denumit realism magic şi foarte multi 
scriitori au încercat să-l imite A i 

Părerea mea este că, după ce ai încercat şi rezultatele nu au întrecut 
pe maestrul pe care l-ai imitat, atunci trebuie să abandonezi imediat. 
Asta ar fi unul dintre lucruri pe care le-am urmărit eu în aceşti ani în 
ce privește creaţia în proză.* j 

Am mai avut ocazia şi în alte interviuri şi chiar în cărți (mărturisiri 
ca să zic aşa smulse de Florin Mugur) chiar în ultima carte lata ca o 
pradă să arăt care au fost scriitorii care m-au pasionat. care m-au 
influențat fără să-mi dau seama. Însă astăzi sigur că părerile mele în 
acest sens sunt mult diferite de vârsta de 20 ani şi aş putea să spun că 
sunt poate mai limitate... [pentru că începe să citească mai puţin, 
numai capodopere]... Sunt cărţi care îmi dau sentimentul. că dacă le 
citesc. pierd zile din viaţă. Sigur că le evit. 

„Cartea Un veac de singurătate e foarte bună însă imitarea ei mi 
se pare un lucru foarte iritant pentru mine, ineficient pentru cei care 
încearcă să o imite. Ce-i de imitat la MARQUEZ?... „Realismul magic” 
îl ai în tine sau nu-l ai. A te apuca să-l imiţi înseamnă. în orice caz. să 
te condamni. să fii sub model [CĂCI! Scriitorul trebuie să fie original. 
să nu preia maniera altora]. 

M.P.: — Am insistat asupra lui MALRAUX pentru că, deşi modelele 
nu pot fi urmate. totuşi ele demonstrează că sursa inepuizabilă a 
creaţiei unui prozator apare la el şi cred că aşa poate să apară şi la alţii. 
Aceasta ar fi propria viață implicată — în măsura în care poate, şi 
temperamentul îi permite — în evenimentele timpului. Personal. mi-e 
foarte greu să concep o altă sursă de inspiraţie pentru proză... Sigur că 
există destule exemple de străluciți scriitori a căror viață nu a fost 
implicată în epocă sau să fi gândit asupra epocii. cum ar fi MATEN 
CARAGIALE. Un caz foarte interesant de mare scriitor a cărui biografie 

a coincide. în ce priveşte sursa de inspiraţie. este o închipuire. un 
asm. 
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R.: — Pentru basmul său. el suferea sincer. Se poate porni de la un 


fapt absolut individual. care pentr prozator e o realitate acută? 

M.P.: — Eu sunt pe deplin conştient că se poate scrie pornind chiar 
de la o psihologie bizară sau de la puţine fapte. adăugând intensitatea 
trăirii şi a tuturor implicaţiilor de aspirație. de vise. de dorințe implinite 
sau neimplinite. însă pentru timpul nostru de acum exemplul lui 
MALRAUX este demn de admirat pentru... (a fi) participant cu 
conştiinţa alături de ceea ce se petrece. 

Camus e foarte iubit pentru acea cutremurare pe care simţirea lui a 
avut-o în momentele cheie ale istoriei Franţei şi ale lumii. în epoca 
unui război atât de murdar cum a fost ultimul război... El a reacţionat 
mereu cu aceeași sensibilitate cutremurată faţă de tot ce a ofensat 
aspiraţia morală spre care trebuie să tindă oamenii pentru ca să se 
poate salva. El are o reacție artistică deloc tributară maestrului pe 
care-l admiră (MALRAUX). 

F.M.: — Dacă autorul /nrâ/nirii din Pământuri ştia multe pentru că 
le văzuse şi pentru că le înţelesese, autorul /mposibilei întoarceri ştie 
pentru că a auzit vocile marilor spirite... Spaţiul de „agora” din faţa 
fierăriei lui Iocan a fost înlocuit cu ..agora” tăcută a bibliotecii. Niculae 
a ascultat „la pândă” vocile filosofilor şi a acceptat tăcând că vorbele 
lor au fost gândite cu grijă şi spuse bine. 

M.P.: — Există aceste categorii de ficţiune în proza literară, cărți la 
care aderăm. le înțelegem foarte bine. ne recunoaştem în ele... Dar 
sunt şi, ca să zic aşa. cărţi cu bătaie lungă, pe care nu le pricepem de 
mici. ci abia mult mai târziu. poate la maturitate. De altfel. în asta 
constă şi sensul longevităţii lor. 

O astfel de creaţie. la care nu aderi la prima lectură din tinereţe. 
este şi Don Quore. Când am citit prima oară această carte. n-am 
înţeles nimic.” 


Alţii descoperă şi confirmă: 


Învăţase de la ToLsroi să pună mica istorie (existenţială) în 
legătură cu marea istorie... (Eugen Simion) 

Avea totdeauna câteva cărţi în preajmă înainte de a începe ziua de 
muncă. Citeşti două-trei fraze sau un paragraf dintr-un mare autor şi 
începi lucrul pe un ton major. (Aurora Cornu) 

E.S.: — Care erau modelele lui literare? 

A.C.: — TOLSTOI, STENDHAL. FLAUBERT.’ 
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| scrie şi a nu scrie se leagă de rostul pe lume al cuiva: a scrie 
determină destinul. a nu scrie este totuna cu a nu avea un rost pe lume 


sau a-ţi pierde rostul în lume. Aceste convingeri îl apropie pe mefientul 
Marin Preda de Camus şi. în genere. de prozatorii existenţialişti 
(Eugen Simion)” 

Marca revelaţie a tinereţii pare să [i fost DOSTOIEVSKI 
Perspectiva de a merge mai departe decât REBREANU însuşi... punerea 
in discuţie a temeiurilor privirii de sus şi ale imperturbabilei 
obiectivări 

In Cel mai iubit dintre pământeni se disociază de marele model... 
(Lucian Raicu) 

Aidoma structuraliştilor de azi. care cer să înțelegem un univers 
omenesc, oricât de retrograd ni s-ar părea. din interiorul lui. 
procedează şi Marin Preda care prin opera lui ne dezvăluie codul unei 
lumi. 

Pentru proza lui Marin Preda. Liviu REBREANU este nu numai un 
imbold, dar şi un teren de decolare. (Mihai Ungheanu) 

Intrusul (1968) exploatează tema omului revoltat a lui Camus. Ce 
se întâmplă cu cineva care se bagă. fără să întrebe. în ceva? /ntrusul 
poate fi echivalat cu Ciuleandra. Delirul cu Pădurea spânzuraţilor 
[REBREANU]. 

Poate că nici o carte nu vine cu o mărturie mai vie despre 
încântările, dar şi dezastrele pe care într-o epocă de seisme sociale şi 
politice le aduce dragostea. ca în acest incomparabil Cel mai iubit 
dintre pământeni. (Alexandru Piru) 

Simpatia scriitorului merge către „ dialecticienii tensiunilor”. ostili 
sintezelor finale şi spiritului de sistem. iubitori de paradoxuri. nelinişti 
şi neliniştitori, în stare de beligeranţă cu ei înşişi sau cu lumea. y icioşi 
ai întrebărilor fără soluție, excentrici, anatemizaţi. autoexilați. (Monica 
Spiridon)’ 

Ştiind prea bine că este. în mod fatal, succesor... Lumea lui Preda 
e în schimb, „comparativă” şi deschisă... mai totul apare ca replică. 

Perspectivismul > tentă polemică, „/ume privită altfel” (Monica 
Spiridon)’ 

Preda se aplică astfel a dezumfla şi a demistifica ce la CĂLINESCU 
era festivist, artificial, decorativ. 

Orientare divergentă = În timp ce în romanele lui Călinescu 
„Soarta™ aranjează mai totul. personajele lui Preda evoluează în sona 
subdestinului (cu un cuvânt din Jnrrusul). Îi e totdeauna dată şansa - 
dar şi povara! — alegerii, cu toate tribulațiile ce decurg din ea: că e. mai 
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tot timpul pândit de eroare; în fine. că achită conştiincios pretul 
cuvenit la casieria destinului 

Comentariile defavorabile ale lui Marin Preda pe marginea 
romanului lui Călinescu insistă tocmai asupra acestui aspect. (Monica 
Spiridon) 

„Digresiunile eseistice” — punct la care Preda şi CALINESCU se 
întâlnesc, atestându-şi apartenenţa la vârsta modernă a ficţiunii 
(Monica Spiridon) 

Preda se ştie succesor al lui CĂLINESCU (el scrie cu o conştiinţă 
acută a succesorului şi a descendenței literare). Vine adică după el şi 
tocmai de aceea împotriva lui. Nu se dă în lături să abordeze aceleași 
teme, să mânuiască aproximativ aceleaşi scheme cu pornire însă de la 
alte axiome estetice. (Monica Spiridon) 

„Poziţia lui Preda de soldat într-o campanie ambițioasă. care 
urmărea să demonstreze, cu cărțile pe masă că nimic nu se opune 
principal circulației libere a unui tip anume de umanitate de la un 
mediu la altul (cu CAMIL PETRESCU). 

Cu CĂLINESCU, dialogul are dublă bătaie. Pe de o parte, i se 
propune un match în care Călinescu „joacă acasă” fiind combătut pe 
propriul teren, cu propriile mijloace, dar sub alte standarde. Preda 
dirijează în direcţii opuse tot ce se decide a prelua sau repeta. Şi asta 
fiindcă vrea să scoată de aici concluzii diferite despre statutul şi 
menirea romanului 

... Mai precis, e un dialog pe tema Autorului în operă 

În literatura lui Călinescu. aproape totul avea darul să-l 
contrarieze pe Preda. (Monica Spiridon) 

Romanele lui CALINESCU au reţinut atenţia lui Preda. L-au stimulat 
să se aulodefinească estetic, să pornească de la ele. situându-se prin 
negare şi contrast. 

Polytropia = nota caracteristică a umanităţii lui Preda: personajele 
sunt angajate într-o aventură a ființei, a conştiinţei. (Monica Spiridon) 

Teatralitatea. gustul pentru spectacol sunt specifice ambelor lumi. 
înrudindu-le. Personajului închipuit de CĂLINESCU masca i se 
întipăreşte însă pe faţă. Personajul lui Preda e prin excelență mobil. 
Putinţa opțiunii e un resort al mişcării epice la Preda şi o axiomă în 
sfera valorilor sale morale... (Monica Spiridon) 

[MARCUSE şi Preda:] Ambii văd în imaginaţie şi în capacitate: 
creatoare (simbolizată la Marcuse prin Orfeu) o soluţie de rezistenţă în 
faţa raţionalităţii represive a cărei consecință inevitabilă este 
distrugerea. (Monica Spiridon) 
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Marin Preda: „Dubla natură a EROILOR TOLSTOIENI prinşi între 
instincte şi în acelaşi timp detașarea fatalistă de ele, mi se părea o 


Sfâşiere a naturii umane care mă amenința şi în acelaşi timp mă 
revolta” 

Lectura romanelor sale ne arată că scriitorul a dat relaţiei dintre ins 
ŞI istorie o turnură antitolstoiană. (Monica Spiridon) 

UNAMUNO e un spirit emblematic pentru gândirea şi pentru ideea 
de om al veacului nostru. Un spirit după care în cartezianul „dubitare” 
ar trebui întrezărită îndată rădăcina dublă a lui duellum: confruntare în 
doi sau luptă. „Dubito ergo sum” ar putea să însemne „mä confrunt 
cu mine însumi, deci exist”... Jocul lingvistic e, pentru Preda, o 
formă esenţială de libertate a conștiinței. (Monica Spiridon) 

Interesul romancierului s-a îndreptat constant către ROUSSEAU. El 
vine din aceeaşi vârstă luministă a culturii ce lasă amprente în opera 
lui Preda. 

SPINOZA (personaj de seamă în cazuistica lui Preda) supravieţuieşte 
în veacul luminilor. căci e angajat într-un lanț de dialoguri şi de 
polemici retroactive care. prin mijlocirea lui LEIBNIZ. îl transformă în 
interlocutor (?) al lui VOLTAIRE... e mai mult citat decât citit. 
rămânând viu ca etalon şi reper, devenind prin urmare un „caz” al 
culturii. E calitatea în care Preda îl convoacă cu frecvenţă ritualică. 
(Monica Spiridon) 

(Lui J.J. Rousseau) îi va fi mai apropiată mai presus de orice 
înclinarea de a lua totul pe cont propriu. de a-şi asuma integral 
aventura cunoaşterii, într-un fel refăcând-o. (Monica Spiridon) 

Umbra lui KIERKEGAARD se plimbă nestingherită prin cărţile lui 
Preda. ca fantoma lui Hamlet pe meterezele de la Elsinor. (Monica 
Spiridon) 

Căsătorii-vă, spune KIERKEGAARD, şi 0 să vă pară rău; n-o faceti, 
şi o să vă pară rău de asemenea. De veti râde sau veţi plânge în fata 
nebuniilor acestei lumi, până la sfârşit tot veti lăcrima, şi într-un caz 
şi în altul... lată alegaţii ce ar putea servi de morală fabulei domestice 
a lui Surupăceanu, tribulaţiilor nefericite ale lui Petrini sau alegerii lui 
Niculae de... a refuza alegerea. (Monica Spiridon) 

Preda şi KIERKEGAARD erau conştiinţe devotate polvtropiei. 
acordând un loc însemnat în sistemul lor de valori lui komo viator. 
(Monica Spiridon)* 

Prin KIERKEGAARD sau NIETZSCHE, apoi prin emulii şi 
continuatorii lor. filosofia renunță la pretenţiile de sistem. se 


„Personalizează”. devine jurnalistică. aforistică sau lirică. se apropie. 
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într-una din laturile sale, de literatură. Printre oficianții gândirii 
gânditoare. Marin Preda era atras la Kierkegaard de instinctul ludic. ca 
şi darul invenţiei de sine. al autoproiecției în imaginar. (Monica 
Spiridon) 

La Preda. ideile altora nu rămân literă moartă. se personalizează 
capătă chip. participă la procesul reprezentării”. devin reprezentaţie 
Când actorul este DOSTOIEVSKI în persoană — partener şi totodată 
model al dialogului — el reprezintă „însuși procesul reprezentării 

Relaţiile .dialogale” dintre cei doi autori se desfăşoară pe mai 
multe planuri. închipuie adică un fel de „arhitectonică a adresării 

În Risipitorii. în Marele Singuratic, în Cel mai iubit dintre 
pământeni scriitorul rus e pomenit şi folosit ca repertoriu de 
comportamente: un fel de magazie a unui teatru existenţial ambulant. 
gata oricând să împrumute decoruri sau costume. 

S-ar zice că Preda e ispitit să-şi treacă personajele prin traforul 
dostoievskian, constatând apoi cu ipocrită mirare că ceva le lipseşte 
sau le prisoseşte ca să-şi identifice întocmai silueta cu el. 

În planul fabulei Dostoievski oferă lui Preda scenarii comportative. 
în_contrast, sau doar în paralel cu care umanitatea acestuia din urmă 
se defineşte şi se înțelege pe sine. O relaţie de acest tip avantajează 
înclinarea către ludic a lui Preda, ca şi predispozițiile sale pentru 
enunțarea pe două voci, pentru ironie şi pentru jocul dublu 

Pentru Marin Preda. DOSTOIEVSKI e şi un fel de oglindă în care se 
vede pe sine însuşi dialogând. Cu cine? Cu VOLTAIRE. ROUSSEAU. 
TOLSTOI şi cu încă atâţia alții. când privim către trecut. Dar şi cu 
NIETZSCHE, cu CAMUS sau cu SARTRE, dacă ne întoarcem faţa spre 
viitor. Un viitor în care autori de asemenea frecventaţi şi comentaţi cu 
mijloacele ficţiunii de Preda au „comversar” cu Dostoievski în 
contumacie. 

La Dostoievski — la fel ca la Preda — nimic nu fiinţează genuin, ci 
dobândeşte conştiinţa de sine prin raportare. prin situare față de alţii 

Asemenea lui Preda. Dostoievski n-a fost un mediu opac şi nu s-a 
claustrat într-un templu al Eului. în care pereţii. căptuşiţi cu oglinzi, 
să-i întoarcă de pretutindeni imaginea. N-a fost. în schimb, nici perfect 
transparent. Permeabilitatea față de ideile primite aminteşte de cea a 
prismei, care se lasă străbătută modelând, propagă o direcție nouă. 
(Monica Spiridon)’ 

O anumită aptitudine pentru filosofare şi un cert apetit intelectual 
se dovedesc. la SADOVEANU ca şi la Preda. principal indiferente faţă de 
Statutul social şi economic sau faţă de gradul de instrucție al 


73 


|| 


personajului 


Supus presiunilor istorici. într-o parte, sustras oarecum 
determinărilor sale. de cealaltă. insul contemplativ rămâne mereu în 


„lumina de vară a spiritului”. (Monica Spiridon) 

x LUMEA SADOVENIANĂ pare lui Preda un întins teritoriu inventat 
Conversând cu Florin Mugur. repetă că nu s-a simțit atras de fabulaţie 
preferând să scrie despre arii ale existenței la care a putut avea acces 
direct... o lume indusă care nu are alt model decât pe ea însăşi. 
(Monica Spiridon) 

r Ambii autori (Cam PETRESCU şi Marin Preda) insistă asupra 
proceselor perceptive ale insului. modelul comun fiind. după toate 
aparențele, STENDHAL. 

În tiparul lui Camil, el se aplică a transfera şi aclimatiza 
mentalitatea moromeţiană. 

> Apetenţa sa pentru filosofie şi înclinarea de a glosa teoretic în 
marginea condiţiei romanului. În tipare inaugurate sau doar încercate 
de CAMIL PETRESCU, Preda se străduieşte să-şi strămute umanitatea. 
oferindu-i înfăţişări şi orizonturi noi. (Monica Spiridon) 

> Problema creatiei ca mod de existentă domină cu autoritate 
romanele lui CĂLINESCU, Ioanide păstrând un loc de seamă şi în Ce/ 
mai iubit dintre pământeni. După aceea. desigur. eroul (obsesia 
constantă a ambilor romancieri). cu epuizarea programatică a 
spectrului, de la iniţierea juvenilă la raportul matrimonial... tema 

paternităţii şi a perpetuării biologice... „convertirea socială”, 

„Schimbarea la fată” a intelectualului în anii comunismului 

postbelic... Miza confruntării de fond dintre cele două universuri epice 

rămâne tratarea contrastivă a intelectualului aflat în 
circumstanţe nefaste creaţiei. (Monica Spiridon)" 
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CAPITOLUL IV 
SCRIITORUL ŞI „BLESTEMATELE PROBLEME INSOLUBILE” 


Motto: “/n lumea în care trăieşte, scriitorul, fascinat de ceea ce 


vede, poate lansa o sondă ŞI, în seninătatea constiintei sale, poate să 


studieze datele acestei lumi şi să ne dea, poate nu chiar un răspuns, asta, 


uneori, e atât de uşor, ci posibilitatea de a contempla noi înşine propria 


noastră viață, cu toate enigmele şi problemele ei insolubile. Şi atunci 


poate fi sigur că urmările gestului său creator vor fi imprevizibile” (Marin 
Preda) 
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Povestind despre alții mă feresc în felul acesta să fac cu 
mărturisiri,’ 

Putem oare presupune că aceşti scriitori şi critici, adepți ai 
evazionismului în literatură, nu cunosc sau nu înțeleg istoria? Greu de 
crezut.’ 

Într-adevăr, e cazul să ne întrebăm: evazionismul literar nu este 
oare expresia unui evazionism social?’ 

Scriitorul trebuie să se transforme într-un soi de Casandra 
(prevestitoare de rele). Dar să dea glas neliniştii morale a maselor, asta 
este, între altele (în ciuda gratuităţii artei!), pe deplin posibil. Este. pe 
lângă căutarea sensului existenței. o condiţie a marii literaturi. a 
universalității ei.’ 

Asta e menirea poeţilor, să atragă atenţia oamenilor asupra 
lucrurilor frumoase şi să-i smulgă din grijile şi obsesiile lor prea de tot 
terestre. 

Ce se-ntâmplă cu mulți dintre noi. iubitori de spectacole ale naturii 
sau ale cuvântului, pe care nimeni nu ne absolvă când copiii şi noi 
înşine trăim prost din vina noastră?! 

Inocenţa trebuie să aparțină numai eroilor. nu şi scriitorului. 

Din păcate pentru dorința de atemporal a multor începători de azi. 
romanul e legat de istorie şi fără ea se asfixiază. 

Stilul însă, această țesătură de cuvinte care încheagă figuri şi 
pasiuni umane.! 

Sentimentul neputinței de a scrie. impasul. nu sunt totdeauna reale.’ 

Nu sentimentul copilăriei paradisiace a stat la baza acestei scene. ci 
nostalgia identificării finale cu elementele lumii.! 
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Abjecţia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele însele ca să pună 


in mişcare imaginaţia şi inspiraţia unui scriitor. 

Cel mai bun mod pentru un scriitor de a se documenta este cel can 
l-a găsit cl odată. când era tânăr şi foarte sărac: era angajat într-o casa 
de toleranţă ca boy (Faulkner) 

Material uman sub forma celei mai veridice panorame la care poate 
VISA un sceritor. societatea văzută prin vicule ei. virtuțile fiind etalate 
in văzul lumii şi nemainecesitând un efort special de a le cunoaște 

In general. după ce ajung celebri şi bogaţi. scriitorii îşi amintesc cu 
nostalgie sfăşietoare de anii când erau necunoscuţi şi strâmtoraţi 

Ceca ce poate inflama. din viața acestui cumplit om | Vlad Tepes] 
inspirația unui scriitor. este acest amestec straniu de virtuţi înalte. 
violenţa împinsă dincolo de limitele normalului şi consecventă în 
apărarea unor idei politice 

A surprinde o dată o psihologie originală într-un personaj. asta ne 
arată puterea talentului cuiva. dar a face acest lucru de mai multe ori şi 
de fiecare dată altfel, asta e puterea geniului... Unii cred că un drum de 
ales în acest sens este acela al negării înţelesului consacrat pe care îl 
are pentru noi cuvântul 

Eroul trebuie să fie un antierou [pentru scriitori fără talent]. o 
figură de carton sau de cauciuc. o figură în orice caz deliberat moartă. 
autorul declarând cu mândrie că el cunoaşte decât un singur fel de a 
crea oamenii Vii. şi anume. în pat 

Ei nu răspund la nici o întrebare şi nici nu pun vreuna. şi nu au nici 
măcar instinctul să facă în aşa fel încât morala lor să rămână măcar 
ingropată în fapte. 

Care e rostul cuvântului şi condiţia scriitorului între aceste 
extreme? Scriitorul nu trebuie să părăsească omul. chiar dacă omul. 
sătul de propriile sale fapte. n-ar dori să i se pună în faţă o oglindă şi 
să-şi vadă în ea chipul. Dar nu pori urca nici un fel de culmi morale 
şi ale conştiinţei dacă nu ştii cum arăţi 

În deceniul 50-60 această gândire. pe care o moștenim de la cei 
vechi. era considerată o gravă eroare: omul nu trebuia arătat aşa cum 
€, ci aşa cum ar trebui să fie. ! 

De ce eram scriitor? Fiindcă de la Homer încoace există oameni 
care simt nevola să povestească altora faptele oamenilor şi fiindcă s-a 


observat că există oameni pasionaţi să le asculte. 


~ 
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Rousseau. Voltaire. Diderot. Montesquieu fuseseră mai puternici 
decât regii. scriind cărți. Nu ci îi inspiraseră pe Robespierre şi Danton. 
revoluționarii care aveau să schimbe destinul Frantei? În Rousseau se 
aruncase cu pietre. unele din căile lui au fost interzise şi 1 se pregătea 
une lettre de cachet. Dar de atunci moravurile societăților cvoluaseră 

Când citeşti o carte care îţi place găseşti în ca şi răspunsul de ce a 
fost scrisă. 

Artistul trebuie să fie liber. să descopere lumea singur... Citeşte 
ce-i place. îl influenţează cine i se potriveşte.: 

Un scriitor e un scriitor. nu conte... Forţa de creaţie nu stă în titluri: 

Mai târziu. în viaţa literară. am cunoscut scriitori talentaţi și 
vânjoşi. cu sevă în ei. dar care chiar dacă ar fi mers aiurea şi s-ar fi izbit 
cu capul de un copac. după cum spusese la un moment dat tot unul 
dintre ei. tot n-ar fi găsit o idee 

O limbă nu e un obstacol decât dacă se scrie cu ea și nu cu capul. 
dacă nu se exprimă doar cuvinte. 

Dacă formele dinamice lâncezesc. le putem stimula. iar dacă o iau 
razna. putem apăsa energic pe frână.* 

Un scriitor de ce ar fi el mare. dacă nu c original şi n-a descoperit 
nimic?... Nu simpla fixare sociologistă a mediului descris şi stabilirea 
genului literar practicat de un scriitor ne dă cheia originalității unei 
opere.” 

Pactul pe care l-am făcut: să nu-l plictisesc [pe cititor], să mă 
străduiesc mereu, să nu-i spun ceeu ce el deja ştie, să nu fac din 
cartea pe care i-o dau o simplă marfă? 

Tot ce a fost înaintea noastră are ceva cu noi... Chiar uneori prea 
legat, uneori definitiv... în liaza ca o pradă am încercat şi eu nişte 
incursiuni... Numai că el [Mateiu Caragiale] a fost un scriitor care a 
venit dintr-o lume. alta. cu pelerină şi zorzoane care să-i acopere trupul 
şi existența. Eu veneam dintr-o altă lume. în care zorzonul era de 
natura brăcinarului şi a hainei de cânepă bătută. 

Nu poți iubi decât operele mari. În faţa lor nu simţi decât neputinţa. 
dacă n-ai încăpăţânarea confruntării 

Tocmai lipsa de substanţă este aceea care îi desemnează pe 
făcătorii de cuvinte, şi nu stilul. Stilul. însă. c cultul lor... Este lesne 
de înţeles că. prin urmare. făcătorii de cuvinte nu au nici cea mai vagă 


idee că ci n-ar fi scriitori veritabil. şi avem astfel şi explicaţia forţei de 


atracţie care îi ține uniţi în mari grupuri. instinctul şopundu-le că 


numai astfel pot ei supraviețui. ca scriitori. eroziunii la care timpul 
supune operele lor pline de cuvinte. 

Semnatarul acestor rânduri... extirpă nemilos orice lirism. tocmai 
pentru că întreaga noastră proză literară a fost destul îngrășată şi e 
sătulă de lirism şi nu poate. din pricina asta. să progreseze cum s-ar 
cuveni. ` 

Ce mă chinuie. într-adevăr. la scrierea unei cărți este începutul şi 
finalul. Cărţile mele sunt construite în jurul câte unui personaj. căruia 
trebuie să-i găsesc o intrare în lume şi o ieşire care să atragă atenţia? 

Eu nu consider că trebuie să ne închinăm istoriei. să o ridicăm în 
slăvi 

Simpatia mea pentru Blaga a sporit. auzind cum. în momentul în 
care i s-a vorbit despre tinerele talente care se ridicau. amintindu-se şi 
de numele meu. Blaga a spus: „A predati făclia scitului, făclia 
trebuie să rămână în Ardeal” 

Eu nu am scris o carte politică: am relatat despre viaţa unui cuplu. 
despre preocupările lor spirituale şi de-abia în ultimul rând despre 
unele aspecte negative ale societăţii — partea politică nefiind 
preponderentă. > 

Nu se scrie cu voie de la poliție, acest drept al scriitorului de a scrie 
este un drept câştigat prin luptă de scriitorii români în societatea 
noastră. pe care nu-l mai poate lua nimeni.” 

Vreau ca scriitorul să-şi adune ce are el mai frumos şi cartea să fie 
bună de la început până la sfârşit. 

Îmi plac cărţile neapărat necesare... asupra cărora ştii că doreşti să 
mai revii, împins de o sete imperioasă.* 

Autorii mei preferaţi au început să fie doar cei care mă feresc de 
senzaţia... că în loc să ies afară şi să trăiesc. stau închis în casă şi pierd 
timpul. 

Unii cred că un drum de ales în acest sens este acela al negării 
înțelesului consacrat pe care îl are pentru noi cuvântul. E o formă de 
protest față de diminuarea puterii cuvântului? O încercare de a-l 
reînnoi prin devalorizare? 

Alţii dimpotrivă păstrează o naivă încredere în cuvânt şi 
construiesc liniștiți povestiri şi romane moraliste... Ei nu răspund la 
nici o întrebare şi nici nu pun vreuna. 
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Care e rostul cuvântului şi condiția scriitorului între aceste 


extreme? 

Prestigiul cuvântului s-a clătinat şi generaţiile actuale au luptat cu 
restabilirea acestuia în propriii lor ochi şi în ai cititorului 

Morala constituie pentru artă o primejdie pe care mulți o 
subestimează. arta se apropie mai mult de natură prin cruzimea ei 
infantilă decât morala care e creaţia spiritului uman matur 

Prefer să înfăţişez omul în mişcare. iar mişcarea o văd când din 
afară, când din perspectiva eroului.? 

Lumea mea. scăldată în lumina eternă a zilei de vară...* 

Trufia unui scriitor este să răspundă la o asemenea întrebare astfel: 
am şi spus multe din ceea ce ştiu. 

Faptul că aceste drame [Povestea tânărului care a fost mai întâi 
umilit dar apoi a avut şansa să depăşească situația] au fost agravate de 
istorie (în deceniul şase) cu deosebiri neînsemnate de la o provincie la 
alta. constituie unul din adevărurile peste care n-am putut să trec, 
asupra căruia am meditat îndelung şi despre care am depus mărturie. 

Intreaga mea existenţă literară acumulată până atunci îmi dădea 
posibilitatea să mă concentrez asupra acestor drame. precum şi asupra 
dramei acelor țărani care nu puteau trăi o schimbare fără să pună sub 
semnul întrebării însuși înțelesul lumii.” 

[În contradicție cu principiul lui Flaubert: „Je les roulerais tous 
dans la meme boue, étant juste™] Nu poți să-i rostogoleşti pe toți în 
acelaşi noroi şi să rămâi drept. Omul trebuie smuls din noroi!’ 

Scriitorul trebuie să lupte împotriva prejudecăţilor în meseria lui şi 
să facă tot ce se poate ca această meserie să progreseze. 

Prima mea obsesie înainte de a concepe o poveste sau un roman, 
este ca. ceea ce scriu să fie adevărat, să aibă viaţă... Mă gândesc că 
trebuie să realizez o lucrare credibilă... Tot timpul am fost dominat de 
sentimentul universului copilăriei mele ţărăneşti pe care am vrut să-l 
reconstitui.” 

Inspirația există şi fără ea e greu de conceput o psihologie a 
creației.’ 

Ideea mărginită că această inspirație l-ar plasa pe artist în afara 
psihologiei umane. E o eroare grosolană...* 


ia 
li voi rostogoli pe toți în acelaşi noroi, rămânând drept 
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Mă simţeam înarmat cu câteva sentimente stabile legate de anumite 
amintiri trăite. Din ele a ieşit cartea |/ntrusul]| Ţ totdeauna porneşte de 
lu sentimente, ideile vin pe urmă. 

Eu n-aş zice că obsesia fundamentală a scriitorilor români a fost 
istoria ci soarta. ideea de destin. care a ajuns la forme de expresie 
implinite. Acest interes pentru istorie cred că e mai recent De pildă. 
intre cele două războaie. deşi România se afla în pragul unor 
evenimente istorice. care le cunoşteam. care au răscolit lumea şi au 
însângerat-o. totuşi eroul lor. sau presentimentul lor nu l-a avut 
nimeni. 

Pentru mine livresc este acel scriitor care nu comunică un 
sentiment personal. trăit. ci unul, cum bine ai spus dumneata. 
împrumutat din cărți. [reflectat — adică e o oglindă de măna a 
doua” 

După mine. idilismul excesiv este la fel de rău ca şi realismul 
vulgar. Comportarea realist-vulgară se întâlneşte cu cea a omului care 
nu-şi dă seama pe ce lume trăieşte. 

Scriitorul român se ocupă de existență. considerată din punct de 
vedere al artei tema absolută. în timp ce relaţiile omului cu istoria. 
tema relativă. 

... Sadoveanu, de pildă. se uită asupra ultimului război mondial ca 
la un fenomen care nu merită atenţie în raport cu marile evenimente ale 
ciclurilor naturale... Prezenţa romanului istoric în opera sa este 
diferită. Sadoveanu e prea „asiatic” faţă de gustul mai ascuțit şi mai 
justițiar al unui cititor modem.” 

Scriitorul nu are nimic de oferit istoriei. ci semenilor săi. 

Documentul. şi nu televizorul sau cinematograful. documentul 
autentic. uman şi istoric, este cel care poate concura opera de ficțiune 
Ficţinnea nu trebuie să meargă prea departe. Altfel cititorul citeşte 
documente senzaţionale, reale, sau reportaje senzaţionale. 

Unghiurile de vedere asupra lumii sunt infinite. Chiar şi asupra 
aceleiaşi lumi. În acest sens. eu cred că actualitatea unui scriitor 
seamănă cu acea experienţă pe care a făcut-o un savant căruia i-a venit 
ideea. după ce îi scăpase un ac pe podea. dacă nu cumva şi a doua oară 
căzând, acul va avea aceeaşi poziţie. A lăsat să cadă de nenumărate ori. 
făcând un semn al poziției lui. până când a constatat. cu surpriză. că 


această cădere. invariabilă în aparenţă. îi dădea cifra 3.14. adică un 
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cerc. Tot astfel, cred eu, un scriitor îşi scrie cărțile care ascund o cifră 


de sens care se împlineşte abia la cupătul unei opere 

Astfel de coincidențe fericite între ceea ce îl interesează. îl 
fascincază pe scriitor şi ceca ce îl interesează intr-un grad foarte înalt 
pe cititor. după părerea mea se produc numai dacă scriitorul. şi asta ar 
putea să pară o erezie. se lasă ghidat de instinct mai degrabă decât de 
un program al său de creaţie 

Scriitorii cu program. care-şi premeditează opera sau care scriu 
cărțile la voia întâmplării. în sensul că nu aceasta le spune instinctul. 
fie imitând pe alţii, fie încercând să răspundă la influenţe străine. după 
părerea mea au şanse mai puţine de a se afla într-o conjuncţie fericită 
cu cititorii.” 

După mine un scriitor trebuie să fie liber în fața capacităţii lui de 
creație, să spună ce are el de spus, în maniera şi stilul lui. nu al altora. 
La imitatori sunt ridicole lucrurile care la Marquez erau la locul lor. 

Un scriitor. când scrie. trebuie să nu-şi trădeze eroii. să uite 

celelalte lucruri şi să fie numai al lor. 
i Stilul meu, pe care-l consider transparent. fără valori stilistice 
intenționate. porneşte de la limbajul vorbit, făcând. bineînţeles, 
literatură cu acest limbaj. Vreau să spun doar că valorile literare nu 
sunt intenționate, scopul fiind să exprim ceea ce am de exprimat cât 
mai bine.” 

E o mai veche preocupare a mea de a făuri un stil care să nu 
producă dificultăți unui eventual traducător... am tins spre un sul 
limpede. Ca un cuţit de filetat. Mi-am permis un limbaj mai grosier din 
când în când pentru că am crezut în naturaletea limbajului eroilor. Cu 
riscuri, bineînțeles. Sunt cititori cărora nu le plac asemenea lucruri. 
Dar, fără riscuri, nu faci nimic. 

„Eu mi-am făcut o educaţie contra curentului tinerilor scriitori. E 
mare lucru să fii citit. Cu această educaţie, am găsit mijloacele mele de 

captare a atenţiei cititorului, mijloace nu formidabil de subtile. dar 
sigure.’ 

F.M.: — Spontaneitatea şi inocența, o veche obsesie... Eroii cărților 
dumneavoastră sunt mai totdeauna oameni spontani şi inocenți care o 
pățesc. 

M.P.: — Este imposibil de făcut o delimitare între + iaţa imaginară. 
creată şi exprimată într-o carte. şi cea trăită de scriitor. i 
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Referindu-ne la faptul că structurile sociale moderne sunt foarte 
prezente în viața indivizilor. aş fi ispitit să spun că scriitorul este mai 
liber faţă de ele decât alţi inşi, cu alte profesiuni. Ce să facă el cu 
această libertate? Cum s-o folosească? 

Vreau ca scriitorul să-şi adune ce are mai frumos şi cartea să fie 
bună de la început şi până la sfârşit. Nu aşa. să pună laolaltă şi lucruri 
bune şi lucruri rele. după un criteriu pe care nu-l înțeleg.’ 

Scriitorii cu care am de-a face fac parte din doua categorii distincte 
Ar mai exista şi o a treia categorie. din care a făcut parte. de pildă. 
Arghezi. Sunt unii care îl admiră pentru asta. ca şi când exemplul său 
i-ar absolvi pe ei de păcate.! 

Eu nu mă gândesc niciodată decât la ceea ce am cunoscut şi la ceea 
ce am trăit direct. Consider că numai asta are valoare. Ceea ce au trăit 
alții are valoare numai pentru ei. Nu mă gândesc decât la tatăl meu şi 
la felul cum şi-a sfârşit viaţa. în zilele noastre. După el. pentru mine nu 
mai e nimic. 

Un scriitor nu poate cunoaşte decât o singură viaţă. un singur 
destin, destinul unei clase sau al unei categorii sociale mai restrânse. 
Încercarea lui de a afla mai multe, dincolo de ceea ce a trăit şi a 
cunoscut. este, cred eu, foarte riscantă. În ce priveşte viaţa țăranilor. eu 
m-am uitat deseori înapoi. 

* 

Sunt sigură că fiecare femeie din viața lui Marin a adus ceva de 
care el avea nevoie, poate câteodată chiar nenorocire, avea el o nevoie 
specială de aceasta. Marin avea o fascinație pentru rău şi modalitățile 
răului, cum avea o fascinație pentru modalitățile în care cerul se aranja 
să trimită fericire oamenilor. Chiar şi de nenorociri se bucura, le 
descifra şi se bucura de ele ca un artist care are o materie nouă din care 
să sculpteze. (Aurora Cornu) 

Preda a înţeles bine această fatalitate a condiţiei umane. Era tema 
lui predilectă [tema relaţiei]. (Eugen Simion) 

Drumul lui în operă este un drum totdeauna cotit. Se apropie de 
ceva, dar nu se apropie niciodată în linie dreaptă. (Eugen Simion) 

Strategia predistă este o strategic a amânării. a acumulării lente. a 
ambiguităţii calculate... (Eugen Simion) 


83 


Nu era, în orice caz, un scriitor care să încerce să descopere natura 


în forme poetice. În primele lui nuvele. cel puţin. referirile la natură. la 
climă sunt aproape inexistente 

Detesta clişeele literare şi cu precădere clişeul poetizării în epică. 
Nu-i putea suferi pe semănătorişti. poporanişti Îi considera nişte 
mistificatori. Pentru el țăranul român era un tip care are o filozofie de 
existență aşa cum este ea. bazată pe cultura tradiţională... (Eugen 
Simion) i 

A scrie o carte este pentru el un fenomen esenţial comparabil cu 
celelalte fenomene ale existenței. cum ar fi „naşterile, mortile, 
accidentele şi, pe un plan mai mare, desigur. seismele sociale”. Opera 
nu este un joc al spiritului, opera vine pe lume ca să spună ceva şi să 
servească. (Eugen Simion) 

Un fapt este sigur: Preda nu este un ideolog înverşunat. nu atacă 
valorile autentice. n-are vocaţie de procuror moral. nu se leapădă de 
valorile în care s-a format şi nu încearcă în nici un moment al 
existenței sale să capete onoruri. Esenţialul pentru el, ca pentru orice 
scriitor adevărat. este să scrie şi să spună adevărul despre om şi despre 
relațiile lui cu istoria care tinde să-l înlănțuiască. (Eugen Simion): 

Programul estetic al scriitorului: 

a) ignoră cu naivă simplicitate disproporţia dintre individ şi istorie - 
individul (adevăratul obiect de studiu al lui Marin Preda) înseamnă 
pentru el ceva înaintea forţelor oarbe, imense ale istoriei: 

b) reduce la scara înțelegerii omeneşti şi a destinului individului un 
conflict în realitate imposibil de conceput: 

c) converteşte imposibilul la dimensiunea aproape posibilului 
(credibilului) printr-o ironie păstrată în ariergardă... 

d) nu se preocupă deloc de a ne oferi soluţii... ci doar de a pune în 
ecuaţie datele vizibilului, eventualele accidente. particularul 
simptomatic al unei albe. ilizibile realităţi. (Mircea Horia Simionescu)“ 

Pentru că nu e netezit, poleit, șlefuit, mersul gândirii lui Preda se 
vede... (Eugen Negrici)” 

Recurge la notația rece. egală. analizează metodic. se 
obiectivizează. Chiar relevă o ostentaţie a inaderenţei tocmai când 
momentele au vibraţie sentimentală. ori emană. realmente. dramatism. 
Tocmai când sau din pricina că? (Eugen Negrici)” 
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Operează reducţii pentru ca ecuaţia vieţii sau a artei să devină 
accesibilă întâi simțului vizual şi celui tactil. apoi legii simple. făţiş de 
simple... el e dezvăluitor până la a fi simplificator când cei mai mulți 
adâncesc poetic ambiguitatea. prin confuzare. estompare a detaliilor.. 
Când sau mai ales pentru că? (Eugen Negrici) 

Preţuiește aproape desuet valorile inteligenței. este intolerant la 
absurd şi grotesc. oricine le-ar fi ilustrat artistic (mai ales când erau 
ilustrate de celebrităţi). (Eugen Negrici)‘ 

A ştiut ca nimeni altul. într-o epocă anume, nu numai să se opună 
inerţiilor. să reziste toposurilor recomandate. dar să se şi scuture de ele. 
(Eugen Negrici)“ 

„„„De la Marin Preda aştept revelații. (Valeriu Cristea)” 

Avea o predilecție pentru licențele de limbaj. (Alexandru 
Paleologu) 

O natură caragialeană şi o puternică înclinaţie spre o viziune 
tragică a vieţii. (George Bălăiţă) 

Somnul raţiunii îl înspăimântă... (George Bălăiță)” 

În lumea lui ipocrizia este un păcat de moarte şi prietenia cel mai 
înalt sentiment. (George Bălăiţă)” 

Împotriva acelora care. „regăsind cuvântul, fac cuvinte” - 
„instinctul maiorescian cu care a acţionat Preda...” (George Bălăiţă)* 

Moromeţianismul prelungea... balcanismul atât de greu de digerat 
al lumii lui nenea Iancu. (Ştefan Augustin Doinaș)‘ 

Ciobanul Mioritei ne este primul intelectual român. 

lată cum mi s-a revelat tema cărților lui [Marin Preda]: „Ce s-a 
întâmplat după îngroparea ciobanului Mioritei şi ce au cântat 
fluierele de la căpătâiul lui”. Balada ne spusese numai cum cântă 
fluierul de os, dar nu şi ce... (Nichita Stănescu)‘ 

Modelul lui de inteligenţă lucidă şi şarmantă este superior 
modelului meu de acceptare sentimental şi galanton. (Nichita 
Stănescu) 

Preferinţa stilistică pentru exprimarea clară, exactă, suplă. 
transparentă. (Nina Cassian) 

Nobleţea scrisului stă nu atât în talent. cât în conştiinţa cu care 
acest talent este folosit... Talentul trebuie purtat cu demnitate. 
(Octavian Paler)” 
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| Un scriitor trebuie să se mulțumească cu mai puţin decât i se oferă 
șI să dea mai mult decât a primit. Horaţiu scria „în primul rând pentru 
că nu putea să doarmă”. (Octavian Paler) 

Marin Preda, care ştia să râdă. era un om de o profundă. teribilă 
seriozitate — dovadă gravitatea cu care abordează în cărţile sale 
existenţa omului. cu banalităţile ei ucigătoare şi cu înălțările ei. (Cezar 
Baltag)‘ 

Preda îşi privea semenii ca Joyce: de parcă s-ar fi uitat într-un 
acvariu. (Marius Robescu)” 

De valoare sporită se bucurau mai ales cuvintele propriu-zise. acele 
evenimente purtătoare de senzaţional... (Sonia Larian)‘ 

O nevoie vitală a sufletului îi cerea să pună o relativă distanţă între 
sine şi lucruri, între el şi concretul imediat al vieţii. (Sonia Larian)* 

| Ce idee înaltă îşi face el despre țăran şi despre posibilităţile lui 
spirituale... un om cu o morală inconfundabilă... a vedea ceea ce este 
profund şi durabil în existență. (Eugen Simion)‘ 

„Opera lui e una din operele cele mai morale din câte s-au scris la 
noi. Cărţile lui sunt pline de reflecţii privitoare la locul omului în lume. 
(Eugen Simion)‘ 

Categoria Pezmeticilor este ultima ŞI cea mai de jos în scara de 
valori a prozei prediste... o variantă a bezmeticului este spiritul primar 
agresiv... Pe Marin Preda îl preocupa enorm proliferarea acestui tip în 
secolul nostru. (Eugen Simion) 

A cunoaşte, a trăi. a păti sunt trei verbe care definesc demersul său 
epic... (Eugen Simion)‘ 

Preda are o filosofie de existenţă... omul este privit dinspre partea 
Istoriei. (Eugen Simion)” 

Stil al acumulării, al indeciziei care duce la decizie. stilul 
deliberării, al punerii în problema... o nesfârşită interogatie. Strategia 
spiritului care ştie să observe. (Eugen Simion) 

Sentimentul pe care îl ai, citind pe Preda, este că lucrurile, la el 
au întotdeauna ieşire la mare. (Eugen Simion) 

In Imposibila întoarcere: rigoarea maioresciană a frazei... sistemul 
coerent de gândire... (Eugen Simion) 

l Din felul lui de a nara — o notă contrariantă. o nestăpânită ironie... 
din cascadele de interjecţii fie din expresii franţuzeşti rostite cu voit 
accent calp. (Dinu Flămând)* 
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Ce a înțeles Marin Preda prin „tema povestitorului™? Un adevăn 
adânc al omului? În acest caz liaza ca o pradă a fost începutul căutării 
de sine ca temă principală a scrierii. (Livius Ciocârlie) 

Cum concepe Preda experienţa stării de creaţie — reactia 
Morometilor la cântecul lui Birică. (Livius Ciocârlie) 

Fatala duplicitate a scriitorului care interoghează sub pretext că 
afirmă. (Roland Barthes citat de Livius Ciocârlie)" 

A avut înţeleapta reţinere de a numi şi a arăta prea devreme ceea ce 
era important. Chiar şi despre o carte a altuia spunea: „,... mi-a plăcut 
aşa de mult încât simt un regret că divulg această lectură parcă numai 
a mea” (Livius Ciocârlie)” 

Caragiale în epoca lui, iar Marin Preda în contemporaneitate au 
fost marii auditivi ai literaturii române, conştiinţe înregistratoare 
desăvârşite ale vorbirii vii. (Gabriel Dimisianu)” 

Prezenţa în opera lui Marin Preda a unei umanităţi participative, 
deloc nepăsătoare de ce se întâmplă în jurul ei şi în lume... (Gabriel 
Dimisianu)‘ 

Această învârtire a vorbelor în gol nu e oare un joc în care amândoi 
se ambalează din ambiția şi plăcerea atragerii reciproce în capcanele 
limbii? (Gabriel Dimisianu)" 

Proza lui Preda da stângăciei sensul unui început de lume, 
sentimentul firesc al pătrunderii, deloc atotştiutoare, în necunoscut. 
(Radu Cosaşu)" 

„Stilul morometian ” împinge comedia caragealiană a cuvântului 
până la extrema ei. inefabilul sonic. (Ovid S. Crohmălniceanu) 

Totul e luminat de reflecţie. apare trecut printr-o intcrogaţie severă 
asupra rosturilor existenței umane. Ni se oferă tot timpul putinţa să 
judecăm lucrurile cu mintea noastră, independent de ce spune Petrini. 
(Ovid S. Crohmălniceanu) 

La Mogoşoaia. ca într-o chilie, zi şi noapte, se oficiază o slujbă 
întru împlinirea cuvântului. (Petre Anghel) 

Prin Morometii Marin Preda a reuşit să ne demonstreze că în 
anumite condiţii marea operă nu poate să ia fiinţă decât prin ignorarea 
totală a oricăror criterii conjuncturale... replica firească la tot ceea ce 
prozatorul. un bărbat tânăr, vedea a fi nefiresc şi strâmb în jurul său. 
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Ca o explozie a apărut Morometii făcând țăndări toate poncifele şi 


clişeele cu care se iluzionau mulți scriitori pe acele timpuri... (Sorin 
Titel) 

Prin Morometii scriitorul român s-a întors în sfârşit la uneltele sale. 
recâştipându-şi demnitatea pe care era cât pe-aci s-o piardă. (Sorin 
Titel) 

Atenţia sa creativă se opreşte tocmai asupra unui moment de 
perplexitate activă. moment foarte concret pe care îl bombardează cu 
întrebări până ce acesta îşi destăinuie secretul care. el însuşi. ascunde 
O suită de alte mirări > idem Proust. (Paul Georgescu)” 

Risipitorii inaugurează în literatura lui Preda tema creatorului 
Preda nu ocoleşte nici aici spinoasa chestiune a prețului social şi moral 
ce se cuvine plătit pentru succes 

l Preda foloseşte personajul [Munteanu] ca vehicul pentru 
digresiunile eseistice care agrementează romanul. (Monica Spiridon) 
i Scriitorul vrea să deschidă unghiuri noi asupra deja-cunoscutului 
Față de mentorii săi (ex: Rebreanu. Sadoveanu sau Slavici) lumea lui 
e deschisă. e o lume „privită altfel” = perspectivismul devine pentru 
el un principiu esențial de creatie. (Monica Spiridon) 
| Procesul deliberării. tribulaţiile alegerii. eşecul şi neşansa 
justificările sunt în scrisul lui Preda un apanaj al personajului. aparţin 
planului său tematic. (Monica Spiridon) 

Comparativ cu Călinescu, Preda ştie foarte bine să coboare tema 
autorului în planul personajelor. fără a renunța complet la ea (în ciuda 
temerilor, periodic exprimate în confesiuni). Alunecarea treptată a 
scriitorului către formula discursului direct (la persoana I) în cărţile de 
ficţiune deschide un nou orizont, asigurând şi o voce adecvată 
dialogului neîntrerupt între conştiinţa creatoare şi obiectul său 
(Monica Spiridon) 

Reperul Moromete a continuat să domine şi orizontul celorlalte 
Cărți: „,...e adevărat că al lui era numai ce era împrejmuit cu gard, dar 
ŞI peste rest cine îl împiedică să se uite?” (Monica Spiridon) 

Dacă avem în vedere perspectiva narativă nu e greu de remarcat în 
creaţia lui Preda precumpăneşte un monografism de acelaşi timp cu 
cel stendhalian. (Monica Spiridon) 

In creaţia lui Preda. nimic nu se pierde. totul se transformă ŞI se 
adaptează, totul se confruntă şi dialoghează — forme. teme. tipologii 
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Intre 1955 şi 1971 — deci între Moromeţii I (carte ce dă viaţă 
personajului emblematic al operei) şi Imposibila întoarcere (can 
consemnează naştere unei însemnate funcţii simbolice a scrisului sâu 

in speţă autorul de confesiuni) Preda s-a confruntat neobosit cu sinc 
dialogând cu opera sa. jalonându-i distanțele interioare. (Monica 
Spiridon) 

Furişat în spaţiile „de refugiu” cu care izbuteşte totdeauna să-şi 
doteze cartea. Autorul stă la pândă circumspect. El arc tot timpul 
nevoie de o alteritate ca să se definească. de o transgredienţă creatoare. 
indiferent dacă e vorba de scrierile altora sau — de ce nu? — de ale sale. 
Aşa încât foarte greu de știut ce e cu adevărat genuin în scrisul lui 
Preda: într-un fel sau altul este dobândit. El a şi învăţat să fie scriitor, 
nu doar a fost pur şi simplu. Cum anume? În primul rând citind alte 
cărţi: şi după aceea închipuindu-le alternative. Scrisul său devine astfel 
o uzurpare. (Monica Spiridon) 

În cărţile sale — fictive sau nu — Preda insistă asupra decalajului 
între evenimentul brut. trăit nemijlocit şi sensul ulterior pe care numai 
timpul îl poate lămuri. (Monica Spiridon) 

Conflictul dintre experiență (vâltoarea evenimentelor. haosul 
temporalităţii) şi adevăr (rezultat din interpretarea post-facto). 

În ce fel anume reuşeşte totuşi conştiinţa încercuită de prezent să 
interacționeze, să colaboreze cu istoria? 

Preda oferă acestor întrebări mai multe răspunsuri. Privite din 
această perspectivă. personajele romancierului se repartizează în mai 
multe grupuri: 

Oşansa anamnezei: ele revin asupra propriei experiențe povestind. 
desluşindu-i sensurile şi participând la limpezirea prin interpretare a 
ISTORIEI; 

Oluxul profeției. proiectând ipoteze asupra viitorului. Ilustrate de 
eseul „Era ticăloşilor” astfel de speculaţii temporale ţin de condiția 
imaginarului şi sunt, prin urmare ISTORISIRI; (Monica Spiridon) 

În poiana fierăriei lui locan. Moromete este animatorul unui 
cenaclu de „interpreți” ai istoriei. (Monica Spiridon) 

Preda măsoară cu subtilitate distanţele care se cască între fapt şi 
sens. Un pseudosens. Undeva. în adânc, sensul real rămâne ascuns. 
aşteptând verdictul viitorului. care-l va transforma în istorie. Adevărul, 


precizează naratorul, nu e „spectaculos” ci „subteran şi eficace”. 
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Enormul „val de cuvinte” se revarsă nu doar în Morometii ci şi în 


celelalte romane. Totul se petrece ca şi cum ele. cuvintele. s-ar 


substitui destinului. având putere de viaţă şi de moarte. Omul poate să 
piară sub tăişul cuvintelor mincinoase (soarta lui Valache). (Monica 
Spiridon) 

Născută în dialog cu Timpul istoric. literatura este pentru Marin 


rari > . A ` 
Preda o afirmare a refuzului. (Monica Spiridon) 


Auloconversaţia. prin care un personaj îşi dezvăluie sieşi gânduri şi 
frământări legate de prezent. exprimă în discurs dialogat impresii 
opinii despre sine şi despre alţii. despre lune. sau îşi supune unui 
examen retroactiv aventura conştiinței. e un comportament verbal 
curent al personajului lui Preda. (Monica Spiridon) 

„Reprezentarea şi eliberarea de sine prin scris... Modelul ideal al 
spectacolului (al său. al celuilalt. al lumii) este. pentru conştiinţa 
creatoare. Opera. (Monica Spiridon) 

„Scriitor comportamentist” — personajul îşi traduce principiile în 
primul rând în acte. le toamă. adică în tiparul unui canon de 
comportament. Semnificative devin. prin urmare... mai cu seamă 
recurențele de comportament verbal. La o statistică sumară reținem 
un model de sintagmă care descrie reacţia verbală a unui ins. îndeosebi 
în Situaţii de criză 

IMPLICAREA DETAȘATĂ sau DETAȘAREA IMPLICATĂ 

Conform acestei etici, mirarea e o expresie majoră a solidarităţii, a 
implicării în destinul celuilalt. (Monica Spiridon) 

Bertolt Brecht şi „efectul V” (tehnica înstrăinării sau Verfremdung) 

aptitudinea de a converti, a transpune, a transfigura tot ce se pare 
banal şi împotmolit în nota comunului, într-o realitate insolită. nouă şi 
neașteptată. Are versiuni absolut imprevizibile asupra evenimentelor: 
„ciudatul dar de a vedea lucruri care lor le scăpau, pe care ei nu le 
vedeau ”. (Monica Spiridon) 

Scriitorul duce o politică a lui şi/şi nu a lui sau/sau. cum 
procedează Camus. Nu se interesează de extreme decât ca să le 
împace... speculează confuziile între Eu şi Oricine dar ştie foarte bine 
că dependenţa lor e reciprocă şi că Oricine. devenit personaj de 


roman. e o simplă mască a lui Eu. (Monica Spiridon) 
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Cuvântul scris al altora îl stimulează pe prozator. îl pune în ebuliție 


creatoare. catalizându-i reacţii prompte şi surprinzătoare. (Monica 


Spiridon) 

Lui Preda îi este antipatică heteromia (Emile Durkheim) adică 
siluirea individualităţii. a conştiinţei. prin supunerea oarbă în fata 
alterităţii. Dar scriitorul ştie că lipsa Normei (relaţionale şi acceptabile 
de către toţi) generează inevitabil o stare de criză. Acelaşi Durkheim o 
numeşte anomie... Astfel de anomalii. — care. se spune în Iata ca o 
pradă. pot avea durată. nu şi viitor — trezesc interesul lui Preda. il 


îndeamnă să le studieze. să le comenteze 


În Delirul. însuşi titlul denumeşte metafizic anomia (ieşirea din 
matca oricăror norme. pe care războiul o instalează în regimul 
hiperbolei). În astfel de condiţii. „starea de creatie are şi virtuți 
compensatoare, e un fel de antidot al anomiei”. (Monica Spiridon) 

Singur în universul depopulat de zei. omul lui Preda îşi făureşte o 
mitologie. o morală şi o estetică a Dialogului şi a Relaţiei Eu-Altul 
Deviza lui e poate /mposibila singurătate. Scriitorul transpune astfel în 
universul ficţiunii propriul său sistem de valori: pentru Marin Preda ca 
şi pentru plăsmuirile închipuirii sale, Relaţia este temeiul eului moral 
şi al celui artistic 

Opera trădează o vocaţie a interogării care o angajează prompt în 
dialog. o implică în răspunsurile şi mai ales în întrebările altora 
Scrisul lui Preda, obligă la o lectură mereu raportată înfăţişându-se el 
însuși ca lectură. Între individ şi individ. între lume şi conştiinţă. între 
creaţia universală şi cea a închipuirii. în fine între text şi text sau între 
lectură şi scriere. Marin Preda proiectează Relaţii. închipuie o 
veritabilă arhitectură a aptitudinii de a întreba şi a da răspunsuri 
(Monica Spiridon) 

Părând să fugă întruna de o imagine standard în care cititorii se 
sileau să-l aşeze, Marin Preda poza” pentru un portret care a sfârşit 
prin a „fixa” exact această mişcare. oficializând-o aproape 

Romancierul. constată Mircea lorgulescu într-un eseu (|, Fascinatie 
și refuz”), s-a împotrivit pe toate căile fascinaţiei exercitate de modelul 
moromeţian. (Monica Spiridon) 

Viziunea pe care ne-o oferă artistul despre condiţia omului € 


indiferentă la .. eradul de civilizație tehnică şi urbană a mediului social 


9] 


in care omul trăieşte” [..Noutatea tipurilor umane” — /mposibila 


intoarcere]. (Monica Spiridon) 

La Preda. interesant rămâne conflictul între ideal şi istorie, Creaţie 
lui păstrează în subtext (,, in rezervă” zice autorul) „o mare întrebare 
despre curgerea timpului şi ce aduce eu oamenilor”. Experienţa 
eroului lui Preda ilustrează un model al eşecului sui-generis. Insul se 
trezeşte mereu implicat intr-un conflict al perspectivelor. deşi se 
Zbate să evite acest conflict căutând o ..so/uţie relaționistă ” (Karl 
Maussheim). Eşuând în încercarea sa de a întemeia un grup stabil de 
referință pe unitatea unui Denkstill, personajul lui Preda cade pradă 
„Jatalităţii relatiei” [Moromete e o „victimă a relaţiei” = /mposibila 
întoarcere]. (Monica Spiridon)” 

Numeroase personaje ale lui Preda sunt din confreria singuraticilor, 
a intruşilor, a risipitorilor, în fine a neiubiţilor (vocabule ce poartă 
semnul minus). Familia nu e un personaj în opera lui Preda; în schimb 
personajele operei, ele sunt o Familie. (Monica Spiridon) 

Northrop Frye observă că omul trăieşte de fapt în două sfere de 
referință opuse: natura şi cultura. Prima e lumea realului, a timpului şi 
spațiului; un univers al faptei şi al experienţei în care omul există, 
indiferent de voinţa, de dorinţele. de speranţele sale... se afirmă liber, 
independent de celălalt. trăieşte adică alături de alţii. Cea de-a doua 
este sfera idealului (ą a irealului); aici totul depinde exclusiv de 
dorinţele, de speranţele şi de iluziile insului, că e o lume proiectată (şi 
nu dată) în care el conviețuieşte cu alţii. e participant la un sistem de 
valori. 

Natura şi cultura angajează conştiinţa în relaţii de tip diferit, 
solicită din partea individului stiluri de gândire şi tehnici cognitive 
diferite. 

În sfera naturii cunoaşterea se bazează pe experiență şi pe 
observaţie iar sensul se naşte prin raportare la fapte. În cea a culturii 
adevărul rezultă din consens născându-se prin raportare la valorile 
comune. 

Traduse şi în forme aparte de expresie. cele două maniere ale 
cunoaşterii fac să se nască știința şi respectiv mitologia. (Monica 
Spiridon) 
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Personajul lui Preda încearcă să întemeieze o mitologie raţională şi 
O „credință a dubiului” — moromeţianismul Întrebarea ei fundamentală 
o formulează Ștefan în Delirul: „PE CE TE BAZEZI?” 

Intrebarea e adesea retorică fiindcă Ştefan nu e atent la răspuns. Ea 
exprimă însă exigenta de principii ca fiecare convingere să fie 
sprijinită de o competentă urgumentativă, rațională cu fata întoarsă 
spre fapte 

Moromeţianismul ne apare foarte clar drept ceea ce este de fapt: 
scepticismul în faţa opoziţiei dintre natură şi cultură. experienţă şi mit, 
tăgadă şi credinţă, libertate a spiritului şi coparticipare la un sistem de 
Norme; îmbinat cu încredere în cultura ca formă de viaţă şi experiența 
ca temei al normelor şi al valorilor. (Monica Spiridon) 

Vorbind despre Slavici şi încercând să-l situeze tipologic. ca spirit 
creator, Magdalena Popescu distinge două feluri de relaţii între un 
autor şi opera sa 

O situaţie ar fi ilustrată de creatorul care se eliberează de chingile 
eului. întrupându-şi sinele într-o operă, ca să-l poată apoi domina 
Cazul tipic ar fi Dostoievski. 

O alta. în care autoarea îl plasează pe Slavici. face din operă un 
univers compensatoriu în care cel ce scrie poate să-şi găsească un 
refugiu. În primul caz autorul se „părăseşte pe sine, în cel de-al doilea 
se proiectează în sinele său ideal. 

Unde îl plasăm pe Preda? Probabil că în ambele situaţii. Lumea 
moromeţiană inventată de el este modelul ideal în care Preda se 
refugiază pentru a se întâlni cu sine. (Monica Spiridon) 

Ambiţia autorului este foarte mare în /mposibila întoarcere. Marin 
Preda şi-a gândit toată conduita sa de scriitor în mod organic. cu 
intenția de a nu lăsa la discreţia posterităţii sau chiar a cercetătorului 
actual nici un gest lejer. nici o trăsătură fără justificare. Se află aici şi 
conştiinţa că viaţa sa a îndeplinit datele unei existente fără pată... Este 
adevărat că orice fel de afirmaţii despre scriitorul Marin Preda vor 
trebui acum să pornească de la ceca ce el însuşi a stabilit ca 
reprezentativ pentru conduita sa artistică şi pentru opera sa. (Aurel 
Dragoş Munteanu) 

Informat asupra problemelor filosofice ale omenirii. Marin Preda 
încearcă să le răspundă metodic. nu însă şi abstract. cu aventuri şi 


pânduri proprii. (Marius Robescu) 
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CAPITOLUL V 
VIAŢA FIECĂRUIA, O CONTINUĂ INTEROGAŢIE A VIEŢII 


Motto: „Totus mundus agit histrionem?. (Inscripţie pe frontispiciul 
teatrului G/obe) 


Motto: "Descriptia vietii zilnice, dacă nu e împinsă undeva, n-are sens în 


literatură” (Marin Preda) 


y Mi-am dat seama că aveam în spatele meu un şir de cetățeni care, 
prin nu ştiu ce mister refuzau să ia cunoştinţă cu realitatea în care 
trăiau şi considerau firesc ceea ce făcea vânzătorul şi nefiresc ceca ce 
făceam eu. De aceea protestau. Mă aflam deci în faţa unui evazionism 
activ. 


v Omul nu are decât o singură viață de trăit, în timp ce istoria este 
înceată şi nepăsătoare.! 
v Realitatea cumplită a dispariției clasei ţărăneşti, pe o planetă pe 


care progresul tehnic n-ar trebui să trăiască din destrămarea unei 
structuri de viață veche de mii de ani.' 

y Atunci. însă, asemenea unci lighioane care nu știa să se apere decât 
într-un singur fel, eliminându-şi, de pildă, conținutul intestinal, 
adversarul meu a împuţit aerul. Lupta a încetat. Înverşunarea mea s-a 
transformat în silă şi ruşine. Dar mai cu seamă în uimire... că dacă-l 
dobor să poată spune că n-a luptat decât cu o mână! 

Mi-a rămas un reflex: nu mai pot intra într-o luptă în care 
adversarul. la un moment dat începe să dea semne că inventivitatea lui 
în a evita înfrângerea nu va ocoli nici maimuţăreala şi în ultimă 
instanţă, (chiar dacă nu în aer ci pe hârtie!) nici crearea unei atmosfere 


pestilenţiale.! 

Y Spiritul primar agresiv şi apoi spiritul anarhic, de negație, înfloresc 
şi ele pe terenul liber al marilor răsturnări. 

Á Luarea unei atitudini era deci în primul rând blamată chiar de 


victimă. 

y E cazul să exprim aici o îndoială cu privire la formula de existență 
a orăşeanului comparată cu aceea a omului care trăiește într-un sat. În 
primul rând că marile spaime ale individualistului se diminuează şi 
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caracterul devine mai ferm. N-ai să vezi decât foarte rar un om cu față 
schimonosită... 


Acest chip schimonosit nu este expresia unei 
complexități de conştiinţă. cum credea Lovinescu sau Camil Petrescu. 


ci. aşa cum am spus. a unui individualism iremediabil.’ 


Omul e silit să-şi suporte mai singur aici intreaga povară a 
deciziilor sale. decât acolo. unde ceilalţi îţi corectează paşii prin simpla 
existenţă colectivă 

Cimitirul e mai aproape de vederea omului. şi perspectiva lui îl 
[ace pe om mai senin. fiindcă ştie ce-l aşteaptă. 

Omul îmi pare într-o astfel de colectivitate mai liber. în timp ce în 
marile aglomerări se crede nemuritor. 

Argumentaţia mea ţinteşte numai invidualismul feroce. care se 
hrăneşte nestingherit din inimile unora dintre noi. în singurătatea 
blocurilor confortabile.! 

Îmi vine în minte ideea să fac o Statistică simplă şi să întreb pe unul 
de-acolo şi pe unul de-aici. 


„ Cunoaşie ” 


câţi oameni cunoaşte fiecare. Câţi oameni 
, ŞI nu câte „cunoştinţe are.! 

Dintr-un duşman potențial îşi face un prieten pe viaţă. întorcând pe 
dos mănuşa tragică şi aruncând-o în faţa destinului. 

Impresia generală cu care rămâi după lectura romanului dumitale. 
mi-a zis el, este, întâi. că eroul. acest Moromete. e cam nebun. 
Încercând să cauţi explicaţia în ce constă nebunia lui. nu prea reuşeşti.! 

Compromisul cu ideile e un lucru tragic. fiindcă omul simte 
instinctiv că ideea aceea e chiar el. Dar cu ideea despre sine? Asta e 
ceva cumplit.! 

Cu cât suntem mai necunoscuţi în profesiunea sau în cercul nostru. 
cu atât suntem mai vanitoşi şi cu conştiinţa de sine mai exacerbată.! 

Nu-mi place să-mi pierd prietenii din copilărie. suportându-le 
tirania conştiinţei lor de sine.’ 

Până acum câteva zile am crezut că obiceiul de a mânca mămăligă 
la masă îl au doar țărănii şi nu mi-aş fi putut închipui că bucureştenii 
ar putea să stea într-o zi în şiruri lungi. la cozi. să obțină mălai. Ei. am 

văzut fenomenul cu ochii mei: bucureştenii au devenit mămăligari.. 
În general am nu o dată impresia că viaţa bucureştenilor e prea putin 
cunoscută şi nu sunt deloc convins că literatura abisală care se scrie 


despre ei corespunde vreunei realități obiective sau subiective 
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Totuşi, nu văd cum, în mod abisal, se întoarce bucureşteanul cü 
punga cu mălai acasă, pune oala de tuci pe foc şi se apucă să facă 
mămăligă.’ | 

Când cram copil aveam un învăţător in sat care ne numca 
mămăligari. adică el era un mâncător de pâine. 

Chiar dacă unii dintre noi reuşim să prelungim această secundă prin 
urlete de sirene care să se audă pe o mare parte a pământului sau dacă 
ne ridicăm statui curând după aceea. ciocanele cu acr comprimat încep 
să pârâie la baza acestor statui şi le vor dobori fiindcă au fost ridicate 
datorita ştiinţei noastre de a specula ceea ce au în ei imbecil. oamenii. 
dar care îşi revin totuşi repede îndată ce murim. 

Contempla. flegmatic. cerul albastru de primăvară... 

Curiozitatea lui [a bătrânului învăţător din sat] pentru idei abstracte 
se tocise prin lectura ziarelor... În schimb. câştiga teren şi considerație 
în sat o altă idee care nu va strica niciodată să se aprecieze cu aceea de 
intelectual român. şi anume ideea de activitate practică. de efort util. 
reînnoit consecvent. Într-adevăr. nouă. muntenilor. ne place să stăm de 
vorba până ce ne dor fălcile. capacitatea speculativă ne e bogată, 
plăcerea de a privi în sinea noastră caracterul celorlalți şi a face din 
asta apoi o adevărată sărbătoare. e fără limite! |R Moromete exponen] 

Dar ce vorbă de spirit să spui când omul din fața ta iți dă la fălci 
scrâşnind din dinți bestial? 

A da din umeri înseamnă a înțelege i 
din tăcerea care se prelungea nu se confirma cu nimic că pe umerii 
melancolie turburătoare sau 


şi a încerca să te debarasezi. Ori 
bătrânului învățător ar apăsa vreo 
întrebare insolubilă.’ PE 
Bătrânul stă şi se tânguie înspăimântat de violența neînfrântă cu 
care e judecat nefericitul lui gest de a fi luat-o de la capăt la bătrânețe 
şi de a fi căutat. ca orice muritor. un strop de fericire până în ultima 
Ş 
clipă...’ | | 
Care va să zică ţăranii vor dispărea. iar agricultura va avea un 
câştig de randament. Cu alte cuvinte. țăranii au devenit o piedică în 
= HE i CAR 
calea randamentului în agricultură! f l 
Aşadar aceşti producători. dacă nu li s-ar mai încredința lor 
producerea acestor produse fără de care nu putem trăi deloc. 
fără ca vechii producători care 


produsele s-ar produce mai multe. 


consumau ei înainte aproape tot ce produceau să inceteze, prin 
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părăsirea de către ei a pământurilor, să mai consume. Se presupune 
dimpotrivă că ar consuma mai mult, datorită productivității crescute. 

Asta e ceva care nu există!! 

Sfântul Petru. la poarta raiului. cică nu l-ar mai întreba pe om ce 
faptă bună sau pe cine a făcut fericit pe pământ. ci numai ce a făcut 
pentru a spori produsul naţional brut.! 

Consumul reprezintă pentru imensa majoritate a oamenilor măsura 
realizării. cu cât cineva posedă şi consumă mai multe produse. cu atât 
mai mult e cineva. 

Un mic şef de la noi dintr-un judeţ... să joace fotbal cu pui fripți... 
un mod prea original de manifestare a satisfacţiei consumului...! 

„Un automobil Cadillac să devină comic!... E utopie fiindcă 
niciodată omul nu şi-a îmbunătăţit condiția prin renunțare voluntară la 
ceva, prin virtute, ci prin epuizarea unei experienţe. chiar dacă cu 
rezultate previzibil tragice.’ 

Când mă duc pe acolo [la Siliştea-Gumeşti], am impresia că visez, 
parcă aş fi în Spania. 

„Liberalii” mei par să-şi fi pierdut memoria de odinioară. şi viaţa 
lor pare să fi început de curând, de vreo zece-cincisprezece ani. lar 
această viaţă pare să fie şi ea fără amintiri. N-au nimic de spus... 
Poiana lui locan era unică. 

Satul este complet descoperit în faţa cerului. Au tăiat salcâmii. pe 
toți. 

Nu cred că mai au naivitatea de-atunci, care dădea atâta sens 
gândirii lor ciudate şi care pe mine mă arunca într-o lume miraculoasă. 
Erau foarte săraci. dar nu păreau doritori să afle cauza sărăciei lor. 

Reproşul că trăiau, practic, într-o iluzie nu infirmă adevărul că 
aveau dreptate în spirit. 

Memoria mea seamănă acum cu o fântână părăsită: izvoarele sunt 
parcă astupate, deşi le presimt pe aproape, sub straturi de ani, de viață 
trăită... 

[Marin Preda prezintă în articolul Despre devotament — 1963, o 
suită de nefericiri care au în mod surprinzător un foarte pronunțat și 
curios caracter comun. 

1) Dumitru B. din Râmnicu Vâlcea, mecanic — caz de devotament faţă 
de soția care l-a folosit ca să-şi facă studiile. 
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2) Ion C. din regiunea Ploieşti — electrician, dar în timpul stagiului 


militar cunoaşte o fată în Roşiorii de Vede — o ajută să devină 
profesoară suplinitoare dar. cum îşi realizează o situaţie. ea îl părăseşte 
pentru directorul şcolii (care divorţează şi el. după 8 ani de căsnicie) 
3) M. din Brăila. muncitoare — de trei ori are parte de acecaşi 
dezamăgire în relaţia cu soţul. fiecare urmărindu-şi doar interesele 
personale. Ultimul era un cavaler al buletinului ™.] 

Se spune că fericirile se aseamănă între ele şi că nefericirile se 
deosebesc |T caracter greu de exprimat al fericirii umane]. Adresăm și 
noi întrebarea: cum să fie devotamentul ca să nu se transforme pentru 
cel în cauză în sursă de umilinte, de concesii nesfărşite, de înfrângeri 
repetate... ?* 

Problemele de familie sunt aşa de strâns legate una de alta. că orice 
discuţie. pe o anumită temă, atrage după sine pe toate celelalte. fiind 
probleme care ţin de formarea conştiinţei şi a idealurilor tineretului.” 

Una din cele mai izbitoare trăsături ale omului înapoiat este inerția 
în gândire şi comportare... formă şi rămăşită ale vechii mentalități de 
familie potrivit căreia nora trebuie să fie sau să devină un fel de 
servitoare a părinţilor soțului. 

Mentalitatea unui tată care crede că poate decide în mod absolut. ca 
un tiran. de soarta copiilor săi. 

Greşelile nu rămân străine de cel ce le-a comis. ele se plătesc 
totdeauna.” 

Ilie Nica era dulgher. dar gândirea lui nu era de dulgher. ci de țăran 
fiindcă la fel ca orice țăran considera şi el că pământul e mai sigur 
decât orice pe lume. 

Sapa e sfântă! 

Era adevărat că acum viitorul unor copii nu se mai hotăra după 
legile vechi ale vieţii ţărăneşti.” 

Dimensiunile care se cunosc precis după această încercare. sunt 
cele ale voinţei 

Cu calm lucid. fără resemnare şi lamentări inutile, tineri şi vârstnici 
au mărturisit prin faptele lor curajoase şi niciodată ostentative, cât de 
puternică este legătura dintre toţi cei care locuiesc pe aceste meleaguri 


româneşti.” 
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Instinctul vieții, care la ele, femeile necăjite ale acestui popor. s-a 
transformat în datorie morală. în care ele înțeleg că trebuie să trăieşti 
nu numai pentru că iţi place. ci şi pentru că trebuie să trăieşti 

Aceste surori ale noastre [femeile din Insula Mare a Brăilei] îţi 
spun fără cuvinte despre liniştea pe care le-o dă instinctul vieţii 


Simbolul rezistenţei noastre: oamenii au tinut în apă până la brâu. concret. 


Y 


cu spatele lor. digul care se spărsese 

[Istoria unui folclorist. lon Muşlea. care a vrut să publice un studiu 
despre comorile de artă populară (icoane) care zac răspândite în chiar 
sânul poporului. în case umile... Redactorul de la editura unde a depus 
studiul s-a folosit de cercetările lui ca să obţină prin înşelăciune acele 
valori de la proprietarii inconştienţi de ceea ce predau... |] 

Personaj amorf, n-a învăţat de la cei mai talentaţi ca el decât 
snobismul de a avea în casă un interior „artistic” şi o consignaţie 
destinată neantului... cu prețul batjocoririi şi al naivităţii posesorilor 
acestor comori, a căror candoare trebuie să stârnească în noi sfiala 

Aceşti creştini sunt părinții noştri. ai acestui neam. şi nu de la ei am 
învăţat să ne sălbăticim moravurile. 

Am avut şi am şi acum o simpatie deosebită pentru intelectualul 
idealist. deşi atitudinea lui stârneşte la alţii rânjete cinice... Totdeauna 
s-a râs de intelectualul idealist. Cinismul acesta se refera la ineficiența 
idealismului intelectual. raportată nu numai la vicleniile istoriei pe 
care o trăim în secolul nostru. dar şi la gestul intransigent din viaţa lui 
zilnică. 

[Povestea cu închirierea cămăruţei din mansarda unui intelectual. 
de către un student. După ce a terminat facultatea, studentul a luat 
filodormă pentru cămăruţă, când a cedat-o unui tehnician de la uzina 
unde fusese angajat studentul devenit inginer. Comentariul lui Marin 
Preda la gestul intelectualului;] Intelectualilor le e suficientă ideea. 
Birui-va gândul! a spus odată unul dintre ei. la sfârşitul unei vieţi 
dedicată creației intelectuale şi literare, şi. mai ales. stimulării creaţiei 
literare a altora. şi a murit, desigur. mântuit. 

[Poveste cu disputa dintre milițieni şi un intelectual care + 
intervenit în apărarea unui călător (probabil student) care fusese 
dat jos din troleibuzul supraaglomerat. Comentariul milițianului: | 
Vedeţi? zise milițianul în civil, cu acea lumină în privire nu lipsită 
de umor pe care o au toţi cei care ştiu multe despre oameni. Dacă 
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ati fi avut dreptate, omul dumneavoastră nu s-ar fi eclipsat la 
momentul oportun... Altădată reflectaţi mai bine înainte de a 


întreprinde ceva. 

[Comentariul lui Marin Preda din final:] Asta cra culmea! Tocmai 
unui intelectual să i se recomande să reflecteze!... EL. care... e un om 
nu o dată invinuit că reflectează prea mult şi ezită îndelung până să ia 
o hotărâre!? 

Închipuiţi-vă un om căzut în Lună. pe suprafaţa Selenei... Sau. nu 
chiar în Lună; naufragiat pe insula lui Robinson Crusoe. Totuşi. trebuie 
să facă năpăstuitul ceva. nu-i aşa, să trăiască! Cum s-ar spune. a luat-o 
de la capăt. reinventând şi reîntemeind civilizaţia lumii. 

Cam lungă digresiunea mea. dar răspunde. cred, la întrebarea: ce 
trebuie să înțelegem prin conceptul de cultură generală? 

Să ştiu multe şi nu de mântuială. Aşa încât, acolo unde picăm — 
de-ar fi să ne pomenim în împrejurările unui Robinson chiar, să fiu în 
stare să sfinţim locul. cum spun bătrânii şi vom spune mereu Şi noi. 

lar toate aceste multe şi felurite lucruri de învăţat trebuie să le 
învăţăm cu temei încă din şcoală. | 

Nimeni nu ştie tot. dar nimeni nu poate rămâne prizonierul unei 
specializări absurde, dacă nu vrea să se pomencască în viaţă că picat 
din Lună, un infirm. un biet infirm cu alte cuvinte. 

Cine vrea să privească lumea şi să o înţeleagă. să n-o privească 
numai din ograda lui. Să intre şi în altele, ale vecinilor, unde sunt atâtea 
de văzut. de admirat. Dar să nu treacă pe acolo ca turist, se înțelege. 

[În ARTICOLUL ZIUA DIN URMĂ A BĂTRÂNEI TÄRÄNCI (1977), 
EVOCAREA MANIFESTĂRILOR, A GÂNDURILOR ŞI A VORBELOR MAMEI 
SALE LA VÂRSTA SENECTUȚII, ÎN PREAJMA MORȚII EL — TEHNICA 
DECUPAJULUI. 

Marin Preda se referă fugar şi la propriile sale reacții din 
momentele când mai venea în vizită la Siliştea — vorbeşte la persoana 
a II-a ca şi cum s-ar obiectiva, ieşind din propria-i piele. 

Finalul — 1) descrierea ultimului drum (spre cimitir) al mamei; 
2) remarcă referitoare la relaţia dintre om şi pământ.]! 

[În ARTICOLUL CAMARAZII MEI. DUPĂ CUTREMURUL DIN 1977: 
SOLDAȚII AU FOST CHEMAȚI SĂ SALVEZE OAMENII PRINŞI SUB 
DÄRÅMÄTURI. REDATĂ SUB FORMA ÎNTÂLNIRII DINTRE UN BĂRBAT CARI 
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ŞI-A PIERDUT SOȚIA ŞI COPILUL. ÎȘI REGĂSEŞTE FIUL PE CARE I- 
SCOSESERĂ NEVĂTĂMAT DIN RUINE SOLDAȚII. |? 

Am în proiect lucrări cu asemenea teme [despre actualitate] care 
mă ispitesc, dar mărturisesc că aventurile şi complicațiile. de astă dată 
ale mele. dar necunoscute publicului, m-au făcut să doresc să le trateze 
mai degrabă alţii decât cu. 

Satisfacţia de a spune am tratat tema cutare e mai mare decât aceea 
de a spune voi trata. 

Pentru a descrie oraşul propriu-zis. cu viaţa lui specifică... nu a stat 
în specificul penei mele, şi nici nu m-a interesat [Ţ el nu caută 
aspectele particulare, ci pe cele generalizatoare].: 

Când se cântă, hai să zicem, cântecul. „, Hai lelită-n deal la vie” se 
pune întrebarea dacă mai există via aia acolo în deal, dacă cel care 
cântă, adică nu cântărețul, ci eroul cântecului, mai are vie. Ăsta e un 
cântec vechi. Şi toate aceste cântece vechi unii le cântă cu un aer că 
sunt foarte noi, sau că, adică, realităţile acelea mai există în viaţa reală. 
Ele nu mai există şi entuziasmul acestor cântăreți mi se pare cam 
bizar.? 

[Despre Cel mai iubit dintre pământeni:] Eu nu am vrut să scriu un 
roman istoric, ci să descifrez pe acest fundal tragic sensul vieţii eroului 
principal: care e soarta unui tânăr în timpul unei istorii dezlănțuite şi 
necruțătoare? Poate fi el fericit? Poate iubi? Se poate afirma ca ființă 
umană, cu idealurile şi aspirațiile sale? 

Există gustul persiflării şi al minimalizării celor ce ar dori să 
trăiască pe o scară spirituală mai înaltă, deşi nu ne-au lipsit oamenii 
mari care să fi acceptat acest risc... În ce mă priveşte, ce am gândit eu 
a fost cu mult mai modest: adică am vrut să rămân eu însumi, la 
începutul carierei.? 

In timp ce terminam volumul I (Defirul) un coleg de-al dumitale 
(G. Arion, 1978) Pătraşcu, mi-a povestit o întâmplare care a avut 
asupra mea o forță de şoc atât de mare încât după câteva luni am 
început să scriu un alt roman decât De/irul şi care mi-a răscolit alte 
zone foarte ascunse ale experienţei mele de viaţă. Cred că anul acesta 
va fi terminat. E un roman de mari dimensiuni. 

[Deceniul '50-60 — „eclipsă a conştiintelor” fiindcă Blaga 
(ponegrit de Beniuc). Voiculescu. Eminescu. Arghezi au suferit de pe 
urma eroilor de judecată ale unor confraţi Îl acuză pe Sadoveanu:] 
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Avea o poziție favorabilă şi n-a făcut nimic pentru doamna Bengescu. 


o mare scriitoare. care a murit în mizerie. Totuşi. îi recunoaşte. 
obiectiv. meritele lui Sadoveanu: ..Orice scriitor român se simte în 
siguranță ştiind că are în urma Sa un falnic Stejar care acoperă cu 
umbra sa atâtea secole de istorie românească”. 

[Huşi 1978] Am văzul un ţăran care a semnat cererea de intrare în 
gospodărie după care, aşa mi s-a părut mie. nu se mai urmea de pe 
scaunul lui din faţa mesei cu hârtii. Până nu l-a-njurat unul. ca să se 
ridice. lar când s-a ridicat. am înţeles că omul aştepta altceva în 
momentul acela de mare în importanţă pentru el... Aş putea zice... că 
aşa cum citați scena în care Ion al lui Rebreanu sărută pământul, scenă 
determinantă pentru psihologia romanului. pentru mine această scenă 
a unei semnături tot în legătură cu pământul, dar în altă situaţie 
social-istorică. mi-a creat această naraţiune. Asta s-a întâmplat aici în 
părțile Huşului... 

Mi-a fost necesară acea detaşare de lumea Moromeţilor ca să intru 
într-o altă lume. pe care o ştiţi din Desfăşurarea. 

„„„Exiident n-a ieşit ceea ce aţi citit dumneavoastră. de la început. A 
fost cu totul altceva. Dar apoi am adăugat biografiile sociale ale eroilor 
şi s-a limpezit conflictul psihologic. Mai târziu. am înţeles că o 
naraţiune nu este primordial să aibă un conflict dramatic, aşa, ca în 
teatru. ci un conflict interior care e mai propriu romanului. 

[Craiova, 1978] Astăzi publicul caută în literatură ceea ce ar trebui 
să găsească uneori în presă. Acest curaj [apropo de „scriitor curajos”] 
de aici vine: că scriitorul adună fapte pe care cititorul ar trebui să le 
găsească în presă. Dar nu înţeleg de ce unele ziare nu satisfac această 
nevoie banală a omului de pe stradă. 

Când apare o lume nouă, nu se pune întrebarea dacă lumea aia nouă 
e mai bună decât cea veche. Eu personal sunt adeptul unui concept 
englezesc despre evoluţie: să rămână şi țăranul, şi lumea nouă? 

În scrierea /ntrusul am pornit de la un fapt real. Este vorba de o 
întâmplare aflată de mine dintr-o scrisoare trimisă Scânteii tineretului 
de o fată. Maria. care locuia într-o casă a unui tip însurat şi înstărit. 
violent. Fata pleacă într-un oraş nou, Oneşti. Am încercat să descifrez 
condiţia femeii prin prisma acestui personaj. Un fapt simplu. dar care 
m-a stimulat să scriu cartea...? 
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Apropo de psihologie. dintr-un dinte de brontozaur se reconstituie 
întreg animalul. Pornesc câteodată de la un fapt simplu aparent 
nesemnificativ. din care se poate reconstitui însă un univers uman.’ 

Cât de greu este să judeci vocaţia cuiva. se poate vedea cu situaţia 
următoare. Când un om e bolnav. şi boala lui nu-i uşoară ŞI trebuie să 
vină un medic. ei. atunci ar trebui să se vindece singur bolnavul ăla 
care. să zicem. ar considera că nu-i aşa mare scofală să fii medic!... 
Orice vocaţie şi orice profesiune [sunt]. când vrei să iasă ceva pe 
deplin reuşit. foarte grele şi cer multă strădanie şi multă suferință 
Chiar.? 

Evenimentul istoric determină conştiințele şi le modelează. sau — 
dimpotrivă — stârneşte împotrivirea unei colectivități naţionale. În 
acest sens, istoria este pentr mine o sursă de inspiraţie nu mai mult 
decât în sensul că ea determină aproape în mod decisiv destinele 
oamenilor. Există şi timpuri istorice care. cel puțin pentru mine nu 
prezintă interes. Romanul istoric nu mă interesează. Pentru că mă 
interesează fericirea sau nefericirea semenilor mei din timpul meu.? 

Există, atunci când scriem o carte. momente când vin spre noi tot 
felul de lucruri care se potrivesc cu ceea ce dorim să facem, vin 
aproape fără să le căutam. E un moment misterios şi e cel mai fericit 
pentru scriitor... ca şi când s-ar fi înțeles între ele anume forţe şi 
evenimente, să-l ajute. [Despre apariţia lui Din Vasilescu — personaj 
real) 

Să vezi viaţa, s-o contempli. nu neapărat că pe un spectacol. ci ca 
pe un lucru de al cărui secret trebuie să te pătrunzi. să te uiţi la oameni, 
la soare. la tot ce există, e o plăcere în sine, pură, misterioasă. e 
aproape un viciu. Din pricina asta, acestor oameni li se întâmplă tot 
felul de nenorociri. 

Se pune întrebarea ce este viaţa: un prilej de acţiune sau un prilej 
de contemplare.’ 

Cred că aşa cum nu poţi dormi fără să visezi. e imposibil. ca. aflat 
în starea de veghe, să trăieşti fără a arunca asupra lumii o proiecţie care 
ține de vis, de închipuire. O dorinţă greu de numit ne face să 
transferăm în afară ceva din intimitatea fiinţei noastre. să ne gândim la 
lucruri care nu există. Trebuie să fie foarte tristă + iaţa unui om care. pe 
parcursul lung al stării de veghe. nu face decât să acţioneze.” 
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Credinţa în Dumnezeu, aşa cum exista în satul meu. îi nemulțumea 


pe mulţi prin forma în care se născuse; aşa cred eu că se explică pentru 
ce erau atât de mulţi eretici. din Oastea Domnului. de pildă. bărboşi 
sau reprezentanţi ai altor secte. 

Se naşte un fel de convieţuire paşnică între divinitate şi om. 
guvernată de o mare îngăduinţă din partea lui Dumnezeu şi a lui 
Cristos. faţă de păcatele muritorilor. Adică: „Doamne, noi suntem 
oameni, omul e supus păcatului, iar tu e bine să fii întelegător şi să 
ierți”. Ăsta ar fi ortodoxismul. aşa apare el în practică. Urmarea se 
vede. Catolicismul e mai sever; se ştie cât a fost de sever şi la ce excese 
a ajuns. 

Medicina e o meserie care creează omului un complex stenic, de 
superioritate față de boli şi față de moarte, la fel de reconfortant ca şi 
cel pe care mi-l dădea preotul în copilărie.” 

Eu am refuzat (aşa cum mă obişnuisem, ca o reacţie veche, despre 
care am povestit) să cred că tatăl meu, la care țineam atât de mult. o să 
păţească ceva. 

„Se duce, Marine, nea Tudor”. „„ Da! de unde ştii dumneata? Nu 
cred”. Zice: „Nu, nu, se duce, să ştii de la mine, se vede”. Şi atunci 
mi-am dat şi eu seama că într-adevăr tatăl meu era deja vizitat: venise, 
trecuse pe lângă el, ea. și îl alesese. Totuşi am rămas în credința mea 
că nimeni nu ştie, nimeni nu poate să ştie vreodată când i se va 
întâmpla. Cred că el nu mai ştia ce ţine în mână, dar ţinea totuşi 
paharul foarte strâns; era că un fel de tovarăş de viaţă: acest pahar 
simboliza însăşi viața care mai exista şi pe care parcă voia s-o mai țină. 
să n-o scape. Rostea două-trei cuvinte care aveau o coerență: după 
aceea. fie că tăcea. fie că vorbea, dar spunea ceva care nu avea nici o 
legătură cu lumea reală 

Omul de astăzi se întreabă cum să câştige cât mai multă libertate 
din mediul ambiant care se tehnicizează şi face din el o rotiță a unui 
mare mecanism. Asta explică atitudinile disproporționate pe care le 
adoptă o parte din tineret. mişcările gauche-iste. cum li se zice. 
mişcarea hippy. şi aşa mai departe. Sunt reacții la această societate.” 

Statul pe loc al scriitorului care nu scrie nimic mi se pare o 
condamnare la eşec. Unii artişti care se adună între ei şi pierd vremea 
în comun, nu o săptămână, nu două. ci ani de zile. Fenomenul se poate 
observa uşor în viaţa artistică românească.” 
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Nu cunosc decât prin artă viața Europei în Evul Mediu. Încât nu-mi 


dau seama dacă ceea ce a adus rău secolul nostru se poate compara cu 
încărcătura de fapte barbare şi tenebroase a acelei epoci întunecate. 
Știu însă că secolul nostru € vinovat. şi-l acuz că a strecurat în 
conştiinţa omenească indoiala faţă de om. E un sentiment despre care 
am încercat să vorbesc într-una din lucrările mele. într-o piesă de 
teatru. (O piesă care e făcută mai degrabă pentru lectură. decât pentru 
reprezentare; actorii interpretează cu greutate un anumit tip de 
personaje problematice).? 

Ceea ce s-a făcut în secolul nostru, în materie de mistificări. de 
ticăloşii. de trădări, înjosirile la care a fost supusă ființa omenească de 
către alte ființe omeneşti naşte în conştiințele noastre îndoiala: se pare 
că această limită nu există. nu sunt bariere spre infern pe care omul să 
nu le treacă. S-a creat astfel un foarte grav precedent...* 

Mă tem însă, după ce am citit atâtea documente şi atâtea mărturisiri 
zguduitoare ale supravieţuitorilor. că. poate pentru prima oară în 
istorie, astfel de punți nu s-au stabilit şi astfel de simpatii nu au existat 
între cei aduşi în situația de victime şi cei. să zicem. împinşi de 
împrejurări să devină călăi. Mai degrabă ni s-a sugerat ideea că cei care 
erau călăi, erau astfel prin voinţa lor şi printr-o alegere făcută deliberat. 
nesiliți de nimeni, iar victimele au fost oameni absolut nevinovaţi. ale 
căror suferinţe nu puteau fi justificate în nici un fel: 

Cu glasul său moale şi înțelept. şi-a exprimat nişte nemulțumiri 
asupra stilului meu, zicând că sălbăticesc limba... Aceşti doi mari 
oameni ai literaturii noastre cred că erau înstrăinaţi. în momentul acela. 
nu numai faţă de generaţia mea, dar şi faţă de propria lor generație.’ 

După mine. Roma e un oraş extraordinar de zgomotos. un infern. o 
aşezare asediată de maşini. E imposibil să contempli vestigiile superbe 
ale Romei antice atunci când pe lângă tine zboară cu o viteză smintită 
zeci de automobile. Iar contemplarea este singurul mod de a privi care 
îți permite să înţelegi cu adevărat. să vezi esența unei creaţii. 

Oraşul Hamburg mi-a rămas în memorie tot pentru că m-am 
despărţit de grupul cu care eram şi am luat-o pe jos. la plimbare. Orele 
acelea, în care am mers prin oraş şi m-am uitat în jurul meu. singur. 
intr-o stare sufletească în care puteam contempla ceea ce vedeam. viaţa 
vie din jurul meu, au existat şi există pentru mine şi azi. 
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După părerea mea. cel mai plictisitor lucru este să te duci într-o țară 
căreia nu-i cunoşti limba: după câteva zile simţi nevoia să te întorci 
acasă. Nu-i înţeleg pe acei literați români care cutreieră lumea în lung 
şi-n lat şi habar n-au de limba care se vorbeşte în ţările pe care le 
vizitează 

Birocraţia nu are patrie. ci e răspândită peste tot pământul. 

Din prima zi am observat că există în conştiinţa lor un element 
fundamental. pe care îl exprimau des şi foarte firesc: lupta pentru 
independenţă. despre rezistenţă” .* 

Am văzut cum arată gospodăria unui țăran vietnamez şi atunci. pe 
loc, nu m-am gândit la nimic. Dar mai târziu, când am rămas singur în 
cameră. s-a produs fenomenul de care îţi vorbeam şi care s-ar putea 
produce cam în felul următor. Cei care avem parte de un pământ atât 
de roditor şi atât de darnic cu ceea ce are omul nevoie, trebuie să ştim 
că felul acesta de trai nu este singurul cu putinţă. Sunt ţări în care 
pământul este atât de galben. bun numai pentru orez şi trebuie udat cu 
un fel de cupe. legate de frânghii. Am simţit că problema luptei pentru 
existență la noi acasă încetează să mai fie pentru mine o obsesie. În 
Vietnam eşti determinat. eşti silit de către natură să-ți aşterni într-un 
anumit fel. Acolo nu te descurci. Dacă nu trudeşti de dimineaţa până 
seara, pieri! Expresia ../a nivelul dumneavoastră de viată”. pricepeam 
într-adevăr la ce se gândeau ei. 

De la o vreme. lucrurile rele nu mai sunt. pentru noi. surprize 
nimeni nu se mai miră că un coleg de-al nostru a făcut un lucru 
reprobabil; am ajuns la aceasta fază. în care am încetat să ne mai 
mirăm.? 

Piloții români sunt foarte serioşi şi au. după impresia mea, un 
sentiment de răspundere mai mare decât al altora: 

Nu îi putem înțelege pe cei care stau cu mâinile în şolduri. în pragul 
caselor lor ţărăneşti. se uită la noi şi râd. când venim să le culegem 
porumbul. Cine sunt ăştia care râd? Din ce trăiesc? 

Uliţe întregi cu primarii, una lângă alta. Sunt oameni care lucrează 
şi îşi câştigă existenţa tot pe seama oraşului.” 

Aceşti copii stau şi învăţă liniștiți (şi nu că pe vremea când eram eu 
de vârsta lor trebuia să mă duc să muncesc la secere şi sapă). în timp 
ce elevi de aceeaşi vârstă cu ei. locuind la oraş. sunt aduşi să culeagă 
porumbul şi cartoful.” 
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„aceşti oameni care nu mai sunt țărani. dar locuiesc totuşi la ţară. 


Lucrează acolo şi puţin le pasă de pământul de unde au plecat. De ce 
depinde bună-starea noastră? 

De ce oamenii care trebuie să pună mâna să culcagă porumbul şi 
tot ceea ce ne dă pământul pleacă şi sunt lăsaţi să plece nu ştiu unde. 
că să producă nu ştiu ce? Este un lucru paradoxal. care trebuie să dea 
de gândit economiştilor şi sociologilor 

După părerea acestor oameni peste măsură de veseli. studenţii sunt 
nişte cetăţeni pe care țăranii îi ajuta la strângerea recoltei.’ 

„Ce e, mă Zamfire, ce vreai tu?” Şi Zamfir începea să necheze. 
aşa, ca şi cum ar fi vorbit. Această prietenie între animal şi om, care-i 
lega dincolo de faptul că omul era silit să pună animalul să-i 
muncească, să tragă la plug, să are, este un lucru care a dispărut din 
viaţa ţăranului. O prietenie e un lucru care ne îmbogăţeşte existenţa. 
Spre ce lume ne îndreptăm?: 

Am auzit, de altfel, că europeanul îşi părăseşte câinele în timpul 
vacanței, pentru că nu are unde să-l ţină şi nu poate să-l ia cu el. Şi 
atunci. cu cine ne împrietenim? Cu cine ne împrietenim în natură? E o 
natură pe care, de altfel, o alungăm. Ne împrietenim cu automobilul? 

Am făcut odată turul României. acum vreo zece ani cu un şofer 
care după vreo două zile de mers. a avut deodată o exclamaţie plină de 
ataşament. La un popas. a bătut maşina pe capotă. cum ar bate un țăran 
calul pe spinare.’ 

Tocmai asta mă pune pe gânduri, această industrializare a creşterii 
vitelor. Tot ceea ce exista odinioară nu numai pentru a ne hrăni şi 
pentru a ne ajuta să trăim, ci şi pentru a da vieţii un înțeles mai 
complex, un înţeles, aş putea să spun, metafizic. dispare sau este pe 
cale să dispară pretutindeni. pe toate meridianele lumii. Poate că vom 
redescoperi animalele. .* 

Cât de mult se deosebeşte memoria unui om care s-a născut la țară. 
de memoria unuia care și-a petrecut copilăria la oraş. Amintirile celui 
dintâi sunt mult mai bogate în existenţe decât ale celuilalt. 

E o civilizaţie tânără, fără consistență. Poate că depărtarea de 
lucrurile naturii este prea mare. Amintirile copilului de orăşean sunt nu 
întâmplări. nu pățanii, ci meditații. Gândurile tale dintr-o situaţie 
dilematică. Civilizaţia oraşului modern îi asigură omului o superbă 
ocrotire. până la aproape douăzeci de ani. când începe să-și câştige 
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pâinea. Dar viaţa unui om cu totul singur e complet lipsită de poezie 
Numai relaţiile au poezie. 

Se vede că aceşti derbedei dau. totuşi. iluzia că ar fi călăuziți de o 
idee şi un suflet. dacă îl pot determina pe un scriitor, care e şi laureat 
al premiului Nobel. Heinrich Böll, să ceară pentru ei. din partea 
societății. mai multă intelegere În realitate. sunt nişte criminali de 
drept comun. care trebuie să-şi primească pedeapsa. 

Mă uitam. la Paris. în casa unui prieten. cum îşi făcea el. de pildă. 
apă caldă. Intr-un fel foarte economic. 

Nu e firesc, e o situaţie care ţine tot de slăbiciunea civilizaţiei 
noastre. Uneori. în faţa violenţei dezlănțuite şi fără scrupul, această 
civilizație apare complet dezarmată. Numai aşa s-ar putea explica 
întâmplarea de la recenta Olimpiadă [1972]. E oare de imaginat că 
oamenii care au dobândit asemenea victorii să dorească să se întoarcă 
înapoi. să se retragă. pentru a face loc urangutanului?” 

Tolstoi spunea că fericirea constă în satisfacerea necesităților. 

Fără apă, noi bucureştenii. ne simțeam derutaţi. neliniştiţi. Cum. 
m-am gândit, ajunge atât de puţin, pentru a-l face pe om să fie fericit? 
În asta constă toată măreţia lui? Dar pe de altă parte. asta nu înseamnă 
că satisfacerea necesităţilor presupune neapărat fericirea. acest al 
doilea adevăr e o descoperire pe care o putem considera a noastră. a 
timpurilor noastre. 

Eu ştiu că omul poate fi, în aceeaşi clipă, foarte aproape de crimă 
şi, datorită tocmai naturii noastre pline de contraste uluitoare şi 
spectaculoase, tot atât de aproape de sfințenie, de divinitate. Este un 
adevăr pe care vreau să-l invoc în sprijinul ideii că trebuie să fim 
mulțumiți de natura umană. Să fim mulţumiţi, ca şi filozofii de care 
vorbeam. Ei încearcă s-o studieze şi nu vor să caute, în afara naturii 
umane. O altă natură. una perfectă. cerându-i umanităţi s-o urmeze sau 
s-o imite. Toţi cei care au fost nemulţumiţi de natura umană şi au 
încercat s-o modifice conform dorințelor lor, oricât de bine intenţionaţi 
au fost. n-au stârnit consecinţe decât un număr uriaş de fărădelegi. 

Să rezulte din ceea ce spun că natura umană nu este perfectibilă? 
S-ar putea să rezulte. În realitate. eu sunt convins că perfectibilitatea 
naturii umane este posibilă. dar că ea nu înseamnă niciodată un salt al 


naturii umane dincolo de ea însăşi.” 
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Există o idee pe care mi-a plăcut să o exprim şi nu ştiu în ce măsura 


am exprimat-o atât de clar cum îmi apărea mie. în ultimul meu roman 
Mijloacele pe care știința le-a pus omului la îndemână îl alungă pe om 
din grădină. de pe câmp. şi îl aruncă vertiginos pe scena istorici.’ 

Apetitul lor [al ticăloşilor] de a face istorie este atât de ascuțit. încât 
modul în care se vor comporta în vâltoarea evenimentelor constituie o 
enigmă. O enigmă care pune în joc soarta umamtăţii 

Din fericire pentru speța umană. naşterea nu ţine seamă dacă tatăl 
este sau nu pregătit, iar fenomenul naşterii s-a petrecut. se petrece şi se 
va petrece mereu. E limpede că autorul evită să stăruie asupra 
momentului sublim care e naşterea.” 

Trebuie să fiu sincer şi să spun că aveam cel mai profund dispreţ 
atunci când vedeam. prin vreun parc, un bărbat care. în loc să-şi țină 
odrasla de mână. cum ar fi fost normal şi cum ar fi putut să pară 
inevitabil, îl lua pe gât. vezi dumneata. îi punea fundul pe ceafa lui; 
asta, mie mi se părea dezgustător.; 

Imi amintesc că. pentru noi, copiii, cuvântul „nimic avea o 
semnificaţie magică 

Copiii se află în această stare miraculoasă pe care omul matur o 
pierde: ci pot trăi fără să muncească şi totuşi să fie veşnic uimiți şi 
încântați de tot ce văd şi de tot ce aud. Doar ei văd paradisul. 

Să fim, aşa cum sunt copiii. uimiţi şi încântați de miracolul 
existenței şi fericiți. 

Mergeam în întâmpinarea răsăritului. ieşeam nu prin timp. ci prin 
viteză, din noapte şi intram în zori. la o înălțime de vreo patru mii de 
metri. Se vedea până jos. Siberia. ca un uriaş ocean îngheţat cu 
revărsări încremenite de sloiuri. Era o iluzie fantastică. Planeta era 
înfricoşătoare. Sunt unele spectacole care nu se pot suporta şi cred că 
zborul în spaţiul cosmic poate să ia minţile celui care va îndrăzni cel 
dintâi s-o facă. 

Fiecare palmă de frunze din coroană seamănă cu un evantai verde 
şi printre aceste podoabe rămâne spaţiu şi se vede cerul albastru în 
depărtare. lar tulpina. ah. tulpina e un poem! Cocotierul pare tatăl urât 
şi gârbov al acestui elegant produs al luminii şi al pământului iar 
bananierii. bananierii sunt fraţii săi graşi. scunzi şi fructiferi. 

O plajă. a cărei frumuseţe nu pot s-o descriu. trebuie doar verbal ca 
exclamaţiile mele să te facă să înţelegi despre ce era vorba. 
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Copiii sunt cei mai universali! Am văzut aici pe o străduļă copiii 
jucându-se cu pietre şi făcând exact aceleaşi figuri pe care le făceam 


şi eu la 7 ani. 
Comentarii despre viziunea lui Marin Preda asupra vieţii: 


Francis Jammes cita şi celebrul măgar care i-a dat o copita lui 
Diogene. Ce poate face filosoful. să omoare măgarul. să-i dea o copită 
măgarului. ce poate să facă un filosof când are de-a face cu un adversar 
mizerabil? (Aurora Cornu) 

Putea să aibă dialog cu cel mai umil portar de la Mogoşoaia. 
Reţinea. din asemenea discuţii. o întâmplare. o expresie neobişnuită pe 
care o descopeream mai târziu în proza lui. (Aurora Comu) 

În ceea ce priveşte viața sentimentelor nu există deosebire între un 
om cultivat şi unul cu o meserie simplă şi fără cultură. Intelectualul 
putea doar complica meschinăria vieţii în care trăia, perorând şi 
vorbind despre idealuri, în timp ce omul simplu putea recurge la 
violență sau să sufere în tăcere. fără generalizări filosofice. (Aurora 
Cornu) 

Distanţarea de fiecare clipă prezentă. nu evadarea din ea. mai 
degrabă situarea deasupra. (Monica Spiridon)‘ 

„Marile personalități nu pot fì absolvite de vinovătie” [interviu în 
Luceafărul). Adică ce sunt, instrumentul a ceva mai presus decât noi? 
(Monica Spiridon) 

În montarea cea mai fastuoasă el coincide cu însăși Istoria. Pe când 
în varianta cea mai economică”... reprezentația e un dialog uzant. 
neîncrezător prin care se înfruntă El şi Ea. (Monica Spiridon) 

Privit de la cea mai mare altitudine. universul cărţilor lui Preda 
oferă o mare desfăşurare de „scene”: scene istorice: scene din viaţa 
politică şi culturală; scene din viaţa domestică; scene din viaţa erotică; 
în fine. oricât ar părea de curios. scene din viaţa interioară a sinelui 
(spectacolul oglindirii interioare)... Numai transformată în „păranie”, 
în procesiune carnavalească, ea poate stimula pe scriitor. (Monica 
Spiridon) 

În liața ca o pradă echivalează înţelegerea. lectura, cu un 
spectacol al uimirii. cu O reprezentare hermenentică. (Monica 


Spiridon) 
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La capătul unor îndelungi tribulații (amănunțit descrise în cartea de 
confesiuni Fiata ca o pradă) autorul oferă întrebării „ce să mai scriu 
acum? `, un răspuns ce întemeiază literatura sa pe un pact. Cât transfer 
autobiografic se face realmente în spatele acestui pact, sub paravanul 
său. rămâne să arate critica 

„Cum? Cu ce voce, în ce formulă se poate scrie despre adevărul 
conștiinței?” Ţ a dat mai multe răspunsuri care se ordonează într-un 
itinerar sau într-o ,, aventură a formei”. (Monica Spiridon) 
sè 


Marin Preda şi-a asumat destinul... încercând să găsească o cheie 
în şi prin banalul ori tragicul existenţei. (Cezar Baltag) 

Marele singuratic ne-a restituit (prin opera sa) tocmai ceea ce + iața 
(realitatea) ne „„retrage” sau ne refuză”. (Horia Zilieru) 

Gustul de comentator al istoriei contemporane s-a ivit la Marin 
Preda încă din „./mposibila întoarcere” unde reflecțiile foarte 
„moromețiene ” asupra realităţilor sociale şi politice ale epocii noastre 
constituiau însăşi substanţa cărții. (Ovid S. Crohmălniceanu) 

Mi s-a dezvăluit atunci [după apariţia romanului Z elirul] nu numai 
un mare scriitor dar şi un gânditor politic. (George Macovescu) 

Armata este văzută în proza lui Marin Preda mai puțin ca mediu 
profesional distinct şi mai mult factor de stabilitate şi de echilibru în 
contextul unor evenimente dramatice 

În povestirea Soldatul cel mititel armata devine pentru un tânăr 
țăran o instituţie care legitimează social (şi nu numai!). Pentru cei din 
sat respingerea eroului de la recrutare ar fi fost o „ dovadă definitivă de 
infirmitate”. 

Militarii din proza lui Preda sunt situați în cadrul unui teribil 
eveniment: războiul. Ei îşi fac datoria într-un mod aproape 
gospodăresc, peste tot păstrându-şi individualitatea. 

Pretutindeni se vădeşte acea valoare fundamentală pentru proza lui 
Marin Preda, bunul-simț de natură să confere personajelor şi situaţiilor 
un memorabil relief. Când acest bun simţ este contrazis (ca în 
experiența de front a tânărului ziarist din Deliru/) se ajunge la o 
destrămare lăuntrică a personajelor. la o ră ăşire reflectând însăşi 
destrămarea ordinii normale a lumii. Nota profund polemică a prozei 
lui Preda faţă de reprezentările convenţionale este pe deplin vizibilă şi 


în aceste povestiri de război, ce vorbesc în fond despre absurditatea 
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definitorie a conflictelor care obligă mari mase de oameni să se ucidă 


între ei 
Violenţa este. ca pretutindeni în proza lui Marin Preda. un indiciu 


al coborârii în subumanitate. (Mircea Iorgulescu) 
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CAPITOLUL VI 
DEZBATERI LITERARE 


F Ta EI EAST | A tz d 1 ~ 
Motto USE CUFŢI jundamentale şi mai ales sha så citească in fe lul lui 


O 


carte (Eugen Simion) 


Moto: “Gândul aspiratii ito f | 
lot randul, aspiratia de a afla ce e lumea şi cine sunt eu însumi Se 


împlinesc tot cu ajutorul cărtilor ” (Marin Preda) 


v 


Odinioară, când un editor trebuia să publice un roman de tip Zola 
cu mineri în revoltă, scria dedesubt în semn de scuză şi ca să nu irişeze 
față de cititorii săi, roman social, adică o specie aparte care îşi are 
curioşii respectivi, care trebuie anunţaţi în felul acesta că le-a sosit si 
lor marfa pe piaţă. | 


« 


O prejudecată foarte înrădăcinată, că literatura trebuie negreşit s? 
dezbată probleme de conştiinţă. E adevărat că le dezbate. dar de ce 


trebuie negreşit? 

Relaţia simplă, să-i zicem eternă. dintre un individ şi încă unul. sau 
şi mai puţin. relaţia dintre un individ şi obiectele care-l înconjoară sau 
soarele care-l încălzeşte. Ba. de ce să ne oprim aici? Un individ fără 
nici o relaţie. 

Trebuie să atacăm problemele omului dintr-un punct de vedere 
inedit!!! Facem abstracţie de fatalitatea relatiei şi-l lăsăm pe erou să 
se uite în sine. să descopere. să vadă ce-i mai rămâne. 

Şi la urma urmei ce-i oferă omului fatalitatea relației? Veşnice 
conflicte între individ şi iubita sa. între el şi familie. între el ŞI un grup 
de indivizi, între el şi societate! Care îi macină viaţa ŞI. asemeni 
regelui Lear. îl fac să rătăcească în cumplite erori... pentru care nu-l 
iartă nimeni... La ce bun să creezi astfel de eroi. cu un astfel de 
sfârşit”. Literatura de relaţie se află într-un impas.’ 

[Ingereasca populaţie de câteva milioane care nu cunoştea 
fatalitatea relaţiei = aztecii]. Conflicte nu existau între ei. le 
alungaseră, reușiseră să descopere teritoriul absolut din fiinţa lor. 

Cineva s-ar putea întreba: e chiar atât de importantă literatura. încât 
să intre în interiorul ci astfel de avertismente”? 


Nu arta de relaţie s-a depreciat. ci acei scriitori care au falsificat-o. 
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Cei care sunt însetați să o facă trebuie să prevadă şi posibilitatea ca. 
la ora douăsprezece noaptea. peste somnul lor. populat de jocuri 


frumoase sau groteşti. cineva să vină să le bată foarte tare clopotul 
fatalităţii relaţici.! 

Nici măcar lui Tolstoi nu-i stă bine [să fie moralist].! 

Morala constituie pentru artă o primejdie pe care mulţi o 
subestimează: arta se apropie mai mult de natură prin cruzimea ci 
infantilă decât morala. care e creaţia spiritului uman matur. împins de 
nevoia de a pune ordine în viaţa afectivă şi a ține în frâu instinctele 

Danezul Kierkegaard a scris un tratat al disperării. a cărui lectură 
într-adevăr te poate îngrozi pentru totdeauna. 

Eroii lui Tolstoi şi Dostoievski porneau deci zadamic în căutarea 
inocenţei pierdute. 

Nu voiau să accepte maladia morală. turmentaţi de bănuiala că 
dacă renunțăm la divinitate atunci vom ajunge să gândim că totul ne 
este permis.’ 

Autorii mei preferaţi au început să fie doar cei care mă feresc de 
senzaţia. care mi se furişează adesea. când citesc. în inimă. că în loc să 
ies afară şi să trăiesc. stau închis în casă şi pierd timpul.’ 

Opera de artă e seducţie. şi când conţine în ca elemente prea 
vizibile ale unei morale oricât de fascinante. această seducţie se 
micşorează. 

ASPECTUL DRAMATIC PENTRU O CULTURĂ MIJLOCIE 
CA A NOASTRĂ, CARE E AMENINȚATĂ SĂ DEVINĂ MICĂ 
DACĂ NU ARE TĂRIA SĂ SE UITE ÎN OGLINDĂ, SĂ-ȘI VADĂ 
ADEVĂRATUL CHIP, SĂ NU ÎNTOARCĂ NASUL 
SCHIMBÂNDU-SE CU FALSĂ PUDOARE CÂND ÎŞI VEDE 

URÂTENIILE, CI SĂ LE CORECTEZE ÎNTR-O LUME 
ÎNCLEŞTATĂ CU DESTINUL, FĂRĂ TEAMA 
ÎNFRÂNGERILOR.! 

PUȚINI AU AZI CURAJUL SĂ ŞLEFUIASCĂ ATÂT DE ÎNDELUNG O CARTE. 

N-ARE IMPORTANŢĂ DACĂ ACEASTĂ LUME E REALĂ SAU A TRĂIT DOAR 
ÎN IMAGINAȚIA LUI. DUPĂ CUM N-ARE IMPORTANŢĂ DACĂ ACEASTĂ LUME 
NE PLACE SAU NU. 

Atracția naturală între cei doi poli (creaţie. curiozitate). întreținută 
cu atâta trudă şi prudență de artist în cursul vieţii sale [Mateiu 
Caragiale]. 
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Toată viaţa somnul său [Mateiu Caragiale] a fost populat de obsesii 
şi nelinişti ca nu cumva operele lui să plictisească.! 

Va să zică. opera de artă nu se datorează precumpănitor talentului. 
ci muncii. E o idee pe care înşişi scriitorii. imprudenţi şi din dorința de 
a alunga dintre ei pe leneşi şi pe misticii inspiraţiei. au lansat-o pe 
piață. micşorându-se inutil. fără să-şi dea seama. în faţa gândirii 
comune care a tresărit: Aha! Aşadar, muncă” 

Fascinaţia operei literare asupra cititorului nu se exercită prin ideile 
ei de suprafață, prin aparenţa ideologiei ei comune. ci prin ideile ei 
adânci, care o fac rezistentă în faţa timpului şi care depăşesc cadrul 
strâmt al decorului istoric?! 

Nu este creaţia un lucru care atrage pe scriitor în aceeași măsură cu 
ideile care îi dau coeziunea secretă?! 

Să nu uităm că toate acestea, memorii. amintiri, ediţii. intră în 
biblioteci şi stau acolo, şi cititorul naiv (şi nu sunt toţi cititorii. la 
început, naivi?) dă de ele, nu le mai poate scoate nimeni chiar dacă 
breasla noastră ar protesta. 

Nu există decât o singură cale sigură pentru scriitor de a se apăra 
de acele „amintiri ” şi „ediţii ” ale contemporanilor care i-ar vul gariza 
viaţa şi opera. Să spună el însuşi despre sine şi creaţia sa astfel de 
adevăruri dure încât nimeni să nu mai poată trece peste ele.! 

Critica și estetica literară, de toate nuanțele şi de toate orientările. 
se hrăneşte şi se va hrăni mereu din corpul viu al operei de artă, şi nu 
e nimic de făcut cu aceşti canibali care dănțuiesc în jurul cazanului 
filozofic şi sociologic în care ei au aruncat „opera”, aşteptând să fiarbă 
pentru ca apoi s-o „deguste” în linişte, plescăind din limbă de 
satisfacție. 

Nimeni nu avea dreptul să facă o selecție în afară de Caragiale 
însuşi, care a avut timp să-şi publice în volume ceea ce a considerat el 
că merită să fie strâns între două coperţi. 

E un semn de întrebare dacă unui scriitor îi convine să intre în 
laboratorul său secret, chiar dacă în acest laborator scriitorul. 
nebănuind nici el ce-o să-i iasă, experimentează inocent în văzul 
tuturor. 

Consumul de literatură cere noi amănunte. noi rev elații. noi 
interpretări bazate pe texte autentice, până când din scriitor ŞI din operă 
nu mai rămâne nimic nescos la lumina crudă a zilei. Şi să mai reziste 
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după aceea cine mai poate în faţa curiozității devorante a cititorului. 
care e nesatisfăcut şi iritat dacă îi spui că există într-o operă secrete 
care nu pot fi desfăcute sau taine care nu pot fi sfâşiate. 

Cine e Caragiale din studiile care insoţesc aceste ediţii? Caragiale 
e un mare realist ”.. 

Oricare din nuvelele sau schițele sale. numite Cănură om sucit sau 
Situatiunea. Sau ltmosferă încărcată. chiar luate separat, stâmesc 
deodată în noi uimire extremă, pe care o simțim totdeauna în fața 
capodoperelor şi în care e amestecată admirația, încântarea şi chiar cea 
atât de ironizată de unii şi de însuşi Caragiale „emotie impersonală ” a 
lui Maiorescu, 

[Critica]. I-a deformat apoi opera. aruncând-o în domeniul 
„comicului pur”, încercând astfel să acopere trăsătura ei: satira. 

A creat despre el imaginea scriitorului sceptic. „care a râs de toate 
şi n-a crezut în nimic... "Un scriitor de ce ar fi el mai mare dacă nu e 
original şi n-a descoperit nimic? 

În ultimă instanță. toate operele de valoare creează în cititor acelaşi 
sentiment că se află în faţa unei forţe artistice, şi dificultatea e cum să 
descoperim, prin eliminarea a tot ceea ce e comun tuturor valorilor. 
ceea ce e propriu sau dominant numai în opera unui anumit scriitor. 

În loc de o comedie umană avem deodată de-a face cu o comedie a 
cuvântului. 

„„„Gheara leului e prezentă în tot ce-a scris. 

Teritoriul pe care şi l-a descoperit şi al cărui unic proprietar 
universal este. după expresia fericită a unui scnitor american, W. 
Faulkner. 

Cultul nostru pentru valori trebuie să aibă în vedere sensibilitatea 
noilor generații. care nu poate fi câştigată de la sine. doar prin 
superlativele celor striviţi de scriitorul în discuţie. 

Se cere să studiezi şi să stabileşti permanent cota acestei atenţii şi 
curiozităţi. ca o fascinantă bursă a valorile spiritului unde surprizele 
pot fi pentr unii scriitori catastrofale... relieful misterios al marilor 
creaţii... 

Scepticismul şi tristeţea fatalistă care pluteşte ici-colo pe deasupra 


întinsului său teritoriu inventat [Sadoveanu]. 
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Pentru popularea. în conștiințe, a trecutului unei colectivități 
naționale. efortul artistic al lui Mihail Sadoveanu este într-adevăr cel 
mai mare şi mai împlinit din câte avem. 


Terminologia aceasta cu preluarea sarcinilor. ce a „râvnit un 
scriitor şi cine a venit pe urmă şi a realizat. miroase a socialism vulgar. 

Sadoveanu însuşi a avut o mare înţelegere pentru ceremonii. ca o 
expresie a rânduielii care nu trebuie turburată. 

Fiind, în tinerețe, contestat cu violență de un critic. i-a răspuns. dar 
pe urma a regretat. şi-a ridicat privirea peste zări şi nu s-a mai uitat 
niciodată la cei care au scris despre el. nici de bine nici de rău. E un 
exemplu demn de urmat. 

Nu am vocaţia de a descoperi talente. Viitorul scriitor, îmi spun, 
s-ar putea să-ți dea să citeşti la început o simplă nerozie, în care 
semnele vocației să fie cu desăvârşire absente. 

Talentul nu e dat în mod sigur pe toată viaţa şi înflorirea lui depinde 
în mod hotărâtor de felul în care îl cultivăm. 

l Părerea mea e că la noi cititorul român stă mai bucuros de partea 
lui Tolstoi decât de a lui Joyce, pe care încă nu-l cunoaşte. 

Limpiditatea şi transparența stilului şi absența unei gesticulaţii 
haotice a gândirii sunt pentru mine dovada incontestabilă a talentului 
la Alexandru Papilian. Iar intriga e prezentă. una adevărată. 

Sfaturile maeştrilor nu sunt luate în seamă de generaţiile 
următoare, care vor să ia totul de la capăt pe cont propriu. 

Esteticeşte vorbind, nu există în artă progres!! 

Să dai o carte bună unui cititor bun şi cartea să-i placă. iată un lucru 
firesc şi reconfortant, asupra căruia n-avem ce gândi. 

La urma urmei. de ce mai alegi tu cărţile? Ia-le la rând. de la un raft 
până le termini, pe urmă începi şi raftul celălalt Şi aşa mai departe.’ 

lată, într-unul e topit Moromete însuşi. 

[Apare]. Tema timpului care are cu oamenii nesfârşită răbdare. 
Plecând dintre țărani, trăisem căderi din care nu înțeleg cum m-am 
înălțat şi înălțări despre care deprimarea îmi şoptea că nu le voi mai 
atinge niciodată. 

Nu scrii ceea ce vrei. ci ceea ce poți. Şi mi-am zis atunci că nu voi 
face nimic. există o temă a țăranilor şi merge fără tema mea. 

Şi nu o dată un gând ca o arsură mă trezeşte şi mă face să-mi dau 
seama că anii trec că scriu puţin în aşteptarea acelei revelații şi că ar 
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trebui să renunţ la acest vis şi să-mi văd. după exemplul lui Balzac, de 
profesiunea mea de scriitor. Nu i-a venit lui ideea cea mare abia la 
urmă? 

Ei [„.făcătorii de cuvinte” | spoiesc cu cuvinte şi restul realității. dar 
asta o fac cam plictisiţi şi cu o dispoziţie evidentă. pe care nu şi-o 
ascund. că le displace această îndeletnicire de a face „analiză”. sau alte 
mofturi de acelaşi gen. 

În această privinţă ei se aseamănă cu o eroină dintr-o povestire 
antologizată de celebrul Hitchcock care nu putea să picteze ceva care 
se mişcă: ca atare. dacă era un arbust bătut de vânt. îl tăia, sau dacă cra 
un animal îl omora, pe urmă voia să-şi omoare propriul nepot dar i s-a 
înfundat. 

Făcătorii de cuvinte cei mai numeroşi s-au recrutat din curentele 
sămănătoriste şi neosămănătoriste, dar şi din cele moderniste, cei mai 
mari făcători de cuvinte în acest sens dându-i de pildă suprarealiştii 
întârziaţi, sau chiar suprarealiştii propriu-zişi. O categorie de făcători 
de cuvinte a fost desemnată prin denumirea de scriitori păşunişti. Acel 
scriitor stă înfipt cu ambele picioare în păşune şi sub vraja şi seva care 
simte cum i se urcă din adâncuri la cap. face cuvinte, în special poezii. 

Forme de viaţă ale unei gândiri înecate în alcool şi sexualitate, 
paralizate de spaima devenirii... 

Se bâlbâie şi se grozăveşte exprimând rudimente de noțiuni. 
amenințări controlate de comisarul de poliţie sau de negustorul sau 
crâşmarul din colț, unde-şi are arvunite leafa lui nefericită şi conştiinţa. 

Tocmai lipsa de substanță este aceea care îi desemnează pe 
făcătorii de cuvinte, şi nu stilul. Stilul însă e cultul lor. 

Ei descriu la nesfârşit nu ştiu ce obiect care a avut nu ştiu ce 
semnificaţie pentru bunicul, sunt imitatori prin structură, proustieni 

sau hemingwayeni şi de câtva timp salingerieni. adesea fără să-i fi citit 
până la capăt, sau foarte puţin, pe cei pe care îi imită.! 

E mai interesant cu cerşetori, idioţi, vagabonzi, estropiaţi sau 
demenţi? [Romanul]. 

Dacă un scriitor ar ţine seama de prejudecățile curente, ar ajunge să 
nu mai scrie nimic. Fiindcă n-a mai rămas categorie sau clasă socială 
despre care să nu se fi scris la fel de mult ca şi despre țărani. 

Dar ce este într-adevăr superior. aici. este arta naratorului care se 
exercită cu aceeaşi magie şi când descrie țărani sau lăptărese. 
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Există scriitori care întemeiază o literatură şi în care virtuțile 
geniului expresiv național sunt atât de mult şi cu atâta autenticitate şi 
amploare puse în valoare. incât o traducere care să fie în stare să dea 
intreaga echivalență a unui asemenea text este. practic. imposibilă 


Dostoievski. a cărui operă este cea mai puţin dependenţă de limbaj 
din câte cunosc. 

Marea forță creatoare a artei noastre ar trebuie să se reverse de aici 
inainte dincolo de formele de expresie. care nu-şi dezvăluie secretul 
decât pentru noi. să fie totuşi covârşite de conţinut, şi acest conţinut 
să-şi caute astfel nestingherit drumul spre universalitate.’ 

Într-o cultură mare se fac toate experienţele. 

Kleist însuși. după ani de zbateri tragice. se sinucide... 

Nu toți marii scriitori sunt şi martiri ai unei cauze care adesea n-are 
nici o legătură cu lumea pentru care s-au născut ei s-o descrie sau s-o 
picteze. 

Satiricon € o operă naivă, deşi arată moravuri corupte... Şi 
naivitatea înseamnă tinereţe... Unii îşi închipuie că civilizaţia noastră 
creştină s-a impus cu blândeţe şi că numai persecuțiile au născut 
martiri, că n-a existat la apariția ei nici o reacţie spirituală Superioară... 
Nu mai ştim noi. dar reacţia a existat. minunile lui Cristos au fost 
ridiculizate, parabolele lui au stârnit pamflete strălucite... De pildă al 
lui Celse, Discursul adevărat... El vedea în creştini nişte ignoranți 
care îşi închipuiau că cultul zeilor însemna chiar adoraţia față de o 
bucată de piatră, incapabili să înțeleagă că o statuie reprezintă un 
Simbol spiritual. în timp ce doar aşa zisele minuni”. grosolane. cu 
învieri şi vindecări de bâlci îi puteau impresiona şi fanatiza.: 

O crimă poate fi şi semnul unei maladii sociale. când nu e expresia 
unei maladii a criminalului. În crimele descrise de Dostoievski. 
criminalul nu e nebun, şi e foarte interesant aşa. pentru că nebunii sunt 
iresponsabili.? 

Inocenţa odată pierdută, mai poate descrie şi el moravurile. adică 
suprafaţa care e plată. înălțimile şi abisurile îi vor scăpa? Shakespeare 
e sublim fiindcă a fost lovit ca şi Hamlet de prostia unei fete. Ofelia. 
de căderea reginei. Băgate la moravuri. aceste fapte sunt vulgare. dacă 
n-ar exista o conştiinţă pură. care să se cutremure.’ 

Magia literei moarte. cum spunea Pasternak. începea să cucerească 
climatul literar. 
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Swift nu m-a tulburat şi nu m-a neliniștit deloc în postura în care 
punca el animalul numit Yahoo. Recunoşteam omul în prada pornirilor 
lui obscure. inferior, evident. purității unui cal ° 

Fără să le înţelegem nici bine nici total. marile opere ne răspund. în 
pragul formării idealurilor. la o întrebare pe care încă nu ne-o punem 
dar care se insinuează; ce este un om? Ce este o conştiinţă”! 
Cunoaşterea de sine. reacţia la pierderea libertăţii civice şi interioare 
a libertăţii de gândire. socul bnutal al vieţii. cum putem deveni. din 
întâmplare sau din absenţa unei opoziții morale jucăria şi apoi victima 
împrejurărilor. toate acestea apar mai târziu. Și 

Krishnamurti mă turburase şi pe mine prin anii "+2. cu critica pe 
care o făcea el conştiinţei umane veşnic condiţionată de obiceiul 
individului de a-şi face din credinţe. prejudecăţi. idealuri. frică. ziduri 
impotriva curgerii ei libere. curgere care l-ar pune în armonie cu 
neîncetata schimbare a lumii şi l-ar face fericit dacă el ar fi conştient și 
nu s-ar lăsa ispitit de tot felul de doctrine şi sisteme filosofice care îl 
subjugă.: 

Voltaire e mai larg. el nu considera că trăia în cea mai bună dintre 
lumi, în timp ce Leibniz... Da. Leibniz simțea că lumea e imperfectă în 
eternitate şi atunci consideră prezentul lumii în care trăia drept cel mai 
bun. 

Citisem Villon. cu dicţionarul în mână şi după ce îl descifrasem 
luni de zile. devenisem prizonier total al celebrelor Balade. După 
Eminescu era al doilea poet care mă făcea să simt că poezia e un 
miracol care ne scoate din efemer şi ne face să ne simţim eterni. 

Atunci am înţeles şi n-am uitat că se poate scrie despre orice, că 
un om, un animal, un mediu social, un lucru, au în conştiinţa 
artistului o importanță egală. 

Uneori poezia îşi ajunge ei însăşi. fără a exprima neapărat o idee 
originală.* 

Îi citisem cărţile [ale lui Victor lon Popa]. îmi plăcuseră. cu 
idilismul şi moldovenismele lor cu tot. 

Un om simplu. cald. al cărui talent în teatru aveam să-l descopăr 
mult mai târziu văzând Take, lanke şi Cadir. piesă admirabilă în care 
sufletul generos. lipsit de prejudecăţi al lui Victor Ion Popa îşi găsise o 
albie potrivită 
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[Gco Dumitrescu] Scosese sau avea să scoată curând un volum de 


Versuri Ari/metică. versuri admirabile. parcă noi pentru mine. ironice. 
şi de o claritate scăpărătoare 

Pirgu cra confecţionat şi încărcat cu prea multe vicii ca să fie 
convingător |...] natura adevărată a acestui personaj trebuie să fi fost 
alta. Trebuie să fi avut şi el poezia lui din moment ce şi cei trei crai. la 
fel de stricaţi. o aveau pe-a lor. Or aici Mateiu îl despoaie prea tare pe 
Pirgu şi-i arată toate părţile mşinoasc. Un scriitor nu trebuie să aibă 
aversiune pentru nici unul din personajele pe care le creează. sunt 
rodul imaginaţiei lui. De pildă taică-său. simţi că ţine până şi la 
Dandanache. Gândul că socialmente putea fi egal cu de-alde Pirgu îl 
indigna probabil prea tare. fiindcă taică-său i-a arătat capul lui mare 
spunând: că e turtit de atâtea tăvi de plăcinte pe care inaintaşii lui le-au 
purtat pe creştet.: 

Subjugat de grandoarea creaţiei. eram iritat de doctrina care se 
insinua din ea: Platon Karatev mi se părea un guguman cu rugăciunile 
lui: „Doamne fă-mă să dorm ca o piatră şi fă-mă să mă scol ca o pâine 
coaplă şi 

Dubla natură a eroilor tolstoieni. prinși între instincte şi în acelaşi 
timp detaşare fatalistă de ele. mi se părea o sfâşiere a naturii umane 
care mă amețea şi în acelaşi timp mă revolta. Homeric. cu forța 
cataclismului. simţeam că ţâşneşte din firea omului acel fe omor Şi 
penibila experiență morală alături de Platon Karatev. Teren al acestei 
dedublări aflam că a fost însuşi Tolstoi. care în clipa când soția lui 
bolnavă se pregătea să moară în mod sublim. el era fericit pentru ca a 
doua zi. când avea să afle că ca a învins moartea. să fie profund 
dezamăgit. 

Eu mărturisesc că am un sentiment de neliniște când văd că opera 
de artă. care e un organism atât de viu. e supusă unor biciuiri atât de 
intense şi exclusive, cu abstracții: tipic. pozitiv. negativ. esenţă. proces. 
sferă, etc. Un adevărat „joc al ielelor" 

Critica are tendinta de a întelege prea multe, a atribui operei 
literare prea multe idei... înstrăinând-o de cititor. 

Cezar Petrescu a adus un lucru nou în literatura noastră — marea 
capacitate de a fabula subiecte senzaţionale. Călinescu a arătat în 
Istoria literaturii române că scriitorul nu era consecvent. adică părăsca 


senzaționalul şi se pierdea în prolixitate. Studiul era însă neobisnuit de 
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lung... iar argumentele bogate şi insistente puteau să îl transforme în 
elogiu. Anecdota cu Călinescu şi Cezar Petrescu: În timpul unci 
călătorii cu avionul. se povesteşte cum cineva l-a intrebat pe Călinescu 
de ce a fost aşa de sever cu creaţia lui Cezar Petrescu. şi cum acesta 
din urmă se afla de faţă. Călinescu i s-a adresat astfel: „. Domnule 
Cezar Petrescu, am vrut Să te distrug. dar te-ai ridicat de sub 
picioarele mele, mi-ai crescut pe sub ele”. 

Kafka... aparţine expresionismului german... în opera lui apar în 
mod strălucit trăsăturile acestui curent şi anume proiecția unei lumi 
interioare asupra lumii obiective în care. din realitate este descrisă, cu 
minuţie halucinantă, doar o aparenţă schematizată. rezumativă astfel 
încât îndărătul ei să se întrevadă principiul. stihia, „ideea lucrurilor”. 
construind astfel un univers parabolic ţintind să exprime şi o condiţie 
universală a existenţei. Pe drept cuvânt exegeții lui susțin că a fost un 
vizionar... 

La primele mele lecturi din acest scriitor eroii lui mi-au făcut net 
impresia unor oameni cu anumite reflexe fundamentale paralizate, cu 
toate că în aparență semănau cu noi. 

Omul kafkian nu se mai poate apăra. cineva misterios paralizându-i 
voința de acțiune — vezi «Metamorfoza», unde eroul e chiar văzut 
paralizat în acţiunile sale de o astfel de metamorfozare într-un gândac 
— dând o imagine atât de înspăimântătoare asupra înstrăinării omului 
de natura sa. 

Acest autor nu numai că a ştiut să vadă esenţa societății timpului 
său, dara văzut prea mult şi s-a speriat el însuşi atât de tare. încât a fost 
sfâşiat de îndoieli şi nici nu şi-a încheiat opera. a încercat chiar s-o 
distrugă.. 

Franz Kafka nu s-a născut din neant cu această problematică a lui 
specifică. 

E adevărat însă că un cititor nefamiliarizat cu acest scriitor poate 
căpăta o repulsie definitivă pentru opera lui. mai ales dacă începe 
lectura cu Metamorfoza şi Colonia penitenciară.* 

Traducându-l acum pe Camus şi având proaspăt în memorie 
romanul lui. Ciuma, constat că... nu numai [că] a fost influențat de 
Dostoievski dar că unele idei le-a luat chiar în stare brută. 
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„Despre determinismul lui Tolstoi care face impresia că îşi are 
originea în lectura scriitorului francez (Stendhal) deşi determinismul 
ca atare este străin lui Stendhal. 

Orice creaţie care porneşte de la pura idee de a ieşi peste hotare. 
fi aşa, pentru că asta ar fi semnul atingerii unei trepte superioare. 
n-0 să-şi atingă niciodată scopul. care rămâne întâi şi întâi de ordinul 
conştiinţei interioare. are nevoie de certitudini şi nu de acţiuni de 
difuziune editorială. care nu spun nimic Ț scriitonil trebuie să arate ce 
gândeşte şi ce simte un român; numai rămânând profund național poţi 
deveni universal. 

Acţiunea de difuzare încheie şi nu începe manifestarea creatoare a 
unei culturi naționale. 

Insă: trebuie să fii tradus, o acțiune care cere unei opere din 
patrimoniul unei asemenea culturi să întrunească calități parcă mult 
mai mari decât cele ale unei opere din cadrul unci culturi într-o limbă 
de largă răspândire... Scriitorii care pun în valoare toate virtuțile 
geniului expresiv naţional fac să devină practic imposibilă traducerea 
fidelă — comparaţie cu Rabelais, Villon, Puşkin, Dante — ducând la 
sărăcirea expresiei. Dostoievski însă rămâne mare chiar tradus fără 
profesionalism." 

Marele talent al lui Rebreanu a avut de luptat pe de-o parte cu 
rămăşiţele concepției naturaliste pe care o moştenea de prin 1900 — 

căreia până şi geniul lui Caragiale i-a plătit un tribut oarecare — şi pe 
de alta, cu lirismul semănătorist şi apoi cu proustianismul postbelic, 
piața literară fiind invadată şi cucerită, de pildă, de lirismul idilic al lui 
lonel Teodoreanu şi de cel revărsat al lui Cezar Petrescu. Astăzi. 
cititorul a uitat aceste condiții şi nici critica literară nu-şi dă o osteneală 
unitară să ne prezinte un scriitor şi o epocă, şi nu un scriitor izolat de 
contemporaneitatea lui, evoluând parcă în vid. 
Studii şterse din care adesea nu ţâşneşte nimic, nu se simte pulsaţia 
vie a epocii şi frământările proprii unui creator. 

Mai e literatura tot atât de suverană în sfera manifestărilor de 
conştiinţă, ca în secolele trecute? 

Ce mai poate spune literatura? Şi anume romanul” În fata acestor 

realități, trei reacții sunt posibile: 
l. scriitorul rămâne la concepţia secolului XIX: 
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2. realizarea unui roman care se neagă pe sine pe măsura ce se afirmă. 


în aşa fel încât la urmă cititorul să aibă senzaţia unei .. absente 
„noul roman” francez (Oamenii nu par a fi din carne şi sânge): 

3. scriitorul nu va ignora nici puterea documentului. care fascincază pe 
cititor astăzi. şi nici imensa capacitate de informaţie pe care o 
reprezintă presa care... ia pentru cititor spuma evenimentelor 

El nu renunţă să mai conteze pe descrierea acestor evenimente deja 
ştiute. dar va încerca să iasă învingător folosindu-le astfel. dând bătălia 
şi câştigând-o chiar cu armele adversarului. Cum? Prin cunoscuta 
putere de generalizare pe care documentul brut n-o posedă şi nici 
reportajul de actualitate. oricât ar fi de senzaţional.” 

Aspectul ciudat al relaţiei cititor-scriitor. Obligaţiile scriitorului 
faţă de cititori. dar şi cele ale cititorului. Într-o cultură superioară sau 
care tinde să devină astfel. răspunderea spirituală a cititorului e 
imensă. Ce poate un geniu în fața nepăsării sau neînţelegeri 
contemporanilor? Creaţia artistică nu poate înflori dacă e nedorită. sau 
dacă i se acordă o importanţă neadecvată. 

Mi-a fost dat să văd cozi şi geamuri sparte la o librărie pentru o 
carte care se epuiza. Dintr-un punct de vedere m-am bucurat. dar din 
altul repede m-am întristat... e bine că oamenii la noi se înghesuie 
după o carte. 

Obsesia criticii literare de totdeauna a fost, ca şi a artiştilor. 
afirmarea. Aproape peste tot se observă astăzi la noi. ca şi în străinătate 
o tendinţă a criticului tradițional de îndepărtare de la cronica literară. 
Scriitorul să se afirme singur. opera să-şi facă drum cu propria ei forţă 
interioară şi. când va deveni o valoare general acceptată. atunci o va 
citi şi el, îi va consacra nu o cronică, ci chiar un studiu şi va ține despre 
ea nu una ci mai multe prelegeri publice. 

Să ne gândim în acest context la Lovinescu. prin cenaclul căruia au 
trecut aproape toţi scriitorii români din vremea lui. A fost un martir al 
credinţei în misiunea literaturii şi a promovării creaţiei. Poate că prin 
criticii tineri de astăzi se va naşte încă un Lovinescu." 

Miron Radu Paraschivescu. marele descoperitor de scriitori. Avea 
într-adevăr o vocaţie care prin eficacitatea ei poate fi comparată cu a 
lui Lovinescu. minus revista pe care Miron nu o are 

Uite în ce constă talentul unui descoperitor: 
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l. Iluzia lui că a dat de un geniu... l-o spune şi spune şi altora: „E 


genial” 
2. Infirmările nu-l deranjează | A. Păunescu: Ba chiar cred că-i plac 
peniru că-l lasă singur într-o credinţă]. 

3. Anii nu-i sting pasiunea 

+. Ştie să cultive relaţiile personale cu scriitorul respectiv... nu în 
scopul formării unor „paride literare”. ci procedând ca eroina lui 
Maupassant din Be/--lmi care-l lua pe crou de la rubrica Câini 
striviti ” şi nu-l lăsa din mână până nu-l lansa. 

Este foarte interesant de observat că scriitorul care tace cu adevărat 
nu are câştig de cauză în faţa publicului. care este. în imensa lui 
majoritate obişnuit cu ideea să fie servit la radio şi la televiziune... 
Spre marea mea surpriză. când am rupt această tăcere şi am dat un 
interviu şi am apărut la televiziune prima oară. am primit mult mai 
multe telefoane de felicitare şi de uimire decât am primit la toate 
cărţile pe care le-am mai scris în cariera mea literară." 

Eu sunt pentru specializare, pentru efort dominant, adică să depui 
un efort principal într-o direcţie şi bineînțeles opera se încheagă scriind 
de toate... Teatrul intră direct în esenţă. ca şi lirica. 

R.: — Un romancier care ar risca să nu descrie cum era oraşul. cum 
era casa ce-ar păţi? 

M.P.: — Ar face proză poetică. un gen plicticos, după mine. Mult 
mai bine ar fi să faci direct poezie, ce să mai faci proză poetică?" 

De când am debutat şi până în prezent. mi s-a spus mereu, în 
dreapta şi în stânga. că trebuie să scriu teatru. De ce? Întrebam. Mi se 
răspundea că am dialog. Dialogul prozei are în subtext o viziune în 
plus faţă de dialogul de teatru; acesta. după părerea mea trebuie să mai 
includă şi subtextul. În teatru nu există subtext. toate sensurile trebuie 
să apară limpede la suprafaţă. în textul care se vede 

R: — Îl contraziceţi pe Stanislavski 

MP: - Mă refer la dramaturgie şi nu la spectacol. Există piese de 
teatru şi există scenarii teatrale. De pildă. piesele lui Maiakovski. Am 
văzut odată la Kiev Ploşnita. Deşi nu ştiu limba. m-am dus de două ori 
la spectacol. atât de fascinat am fost de creaţia regizorului. de subtextul 
creat pe scenă şi inexistent în piesă. 
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DAR! Regizorul nu poate face ce vrea cu piesele lui Shakespeare. 
Caragiale sau Molicre. În teatrul nostru. libertatea regizorului de care 
acesta abuzează este un fenomen foarte frecvent k Troilus şi Cresida 

[Crede că regizorul are dreptul să intervină cu energic în sensurile 
şi semnificaţiile piesei doar atunci când acestea sunt mai pulii 
accesibile publicului:| Tot ce e reuşit se clasicizează. devine un bun 
constituit al culturii. .Scenariul teatral este o piesă nereușită. o piesă 
cu idei bune. chiar geniale. cu un schelet dramatic articulat dar al cărei 
dialog... nu epuizează toate sensurile propuse de ideea dramatică 
Ploşnita. regizată genial. este pe scenă captivantă. dar la lectură mi s-a 
părut o piesă slabă. 

Totuşi. când încălcarea este flagrantă. când viziunea transmisă prin 
tradiţie este violent contrazisă. fără să ni se ofere în schimb o altă 
viziune. la înălțimea textului. putem spune că regizorul a deformat 
textul şi subtextul unei opere dramatice.” 

Ar fi interesant de discutat de ce actorii români suferă pe scenă 
dacă nu fac publicul să râdă! Cred că avem de-a face cu o trăsătură 
specifică actorului român care. în materie de comedie deține primele 
locuri în Europa... dar din aceste mari calităţi de comedian. rezultă şi 
cusurul actorului român. El îţi creează impresia că. dacă nu transformă 
în comedie chiar şi un text de dramă. nu are sentimentul că joacă 
teatru." 

Ce rămâne din teatru în urma noilor raporturi create prin apariția 
televiziunii. filmului şi a stadioanelor. iată o întrebare care se poate 
extinde şi asupra cărţii de literatură în general. 

Eu însumi am fost tentat — şi aceasta tentaţie n-a dispărut — să scriu 
o piesă despre Vlad Ţepeş. Partea fascinantă din biografia lui Vlad 
Ţepeş este modul în care se grefează pe un temperament demenţial idei 
mari, inspirate de o ideologie antiotomană... amestec straniu de virtuți 
înalte. violenţa împinsă dincolo de limitele normalului şi consecvența 
în apărarea unor idei politice. 

Camil Petrescu consideră că viaţa interioară sau cunoaşterea unui 
om e o călătorie mult mai senzaţională decât cunoaşterea făcută la 
distanţe de sute sau mii de kilometri de locul unde trăieşti.” 

Adevărul total nu este posibil să-l exprime un singuratic critic. 
Părerea mea e că această idee a lui Eugen Simion [în Morometii e 
vorba de o civilizaţie dispărută] reprezintă un adevăr şi anume că a 
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existat intenţia descrierii clasei țărănești şi cu civilizația ei 
tradiţională.” 

N-aş putea scrie mai bine decât lonel Teodoreanu despre 
adolescenţi. Trebuie o înzestrare aparte. cu priză la psihologia vârstei 
loarte tinere.“ 

Cititorul român are o însuşire care nu numai că nu dispare. dar se 
menţine ca o caracteristică a psihologiei lui: caută in artă şi altceva 
decât marile probleme. vrea ca arta să ŞI distreze. să-l inveselească 
puțin, să-l scoată din viaţa diurnă. să-l transporte într-o lume 
fascinantă. să-l facă să uite pentru moment, de soarta pe care o are el 
pe pământ. Or. literatura care nu conţine o asemenea trăsătură. nu-i 
prea place cititorului român. La Camus este predominant sentimentul 
şi aspiraţia morală, dar scriitorul nu are o imaginație foarte bogată 
caută să dea cotidianului semnificaţii majore, pe care cititorul român 
nu prea le vede 

„.„Suntem în fond, nişte oameni veseli. şi lucrurile grave. neînsoţite 
de mişcarea aceea care să facă din artă un spectacol, nu ne prea prind. 
nu ne prea entuziasmează." 

Faulkner? A umblat şi a colindat tot pământul şi dacă nu umbla este 
Sigur că n-ar mai fi scris nimic 

Eroii lui Faulkner nu sunt simpatici. Nu sunt eroi de Comedie 
umană, e greu să te ataşezi de vreunul dintre ei... Lumina de august e 
o carte din care citeşti cu pasiune, la orice pagină ai deschide-o... 
Zgomotul şi furia este o performanţă artistică uluitoare. dar nu mi se 
pare atât de atractivă la lectură. 

Polemist, înțelegând prin asta acel om care este dispus să se ia 
mereu la hartă cu alții, n-am fost şi nu voi fi. Eu prefer. am preferat 
intotdeauna să gândesc că, dacă am dreptate, e suficient să ştiu cu că 
am dreptate şi. cu vremea, acel care mă duşmăneşte să piară singur în 
neant. De ce să-mi pierd eu vremea cu el? i 

„„.Polemica devine repede indecentă. Eu personal nu am o părere 
bună despre polemişti... Nu e vorba despre polemici cum ar fi. de 
pilda, polemica Maiorescu-Gherea. care. mă rog., a rămas în istoria 
literaturii ca o înfruntare de idei aparte. care a fost foarte fructuoasă 
pentru literatură. 

„„„Insă mă întreb dacă astăzi. când au trecut atâţia ani de când 
[Arghezi] şi-a consacrat polemicii o mare parne a carierei sale, 
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publicând articole violente şi defăimătoare în presă, citite astăzi aceste 
articole mai au vreun înţeles. dispărând obiectul polemicii. persoane 


care nu mai spun nimic. idei care ne lasă indiferenți.’ 

Kafka e un scriitor care a intuit evenimentele viitoare printr-o 
viziune de coșmar a timpului liniştit în care trăia el 

Camil Petrescu. obsedat de demonul său literar. scria cărți care nu 
aveau nici o legătură cu această nelinişte a maselor. Şi nu numai €l.' 

Foarte curios: stilul concentrat și profund de exprimare a ideilor 
care l-au obsedat pe Malraux de-a lungul vieţii sale [acesta murise de 
curând] da impresia că Malraux a fost un mare intelectual... Cultura 
lui în special era vizibilă în materie de artă [dovadă cărţile despre artă]. 
Vreau să spun că profunzimea gândirii treptele atât de preţioase pentru 
unii. şi anume de intelectualitate. el le-a urcat datorită profunzimii 
gândirii sale. nu atât a unei vaste culturi sau a unei erudiţii speciale 

„„„Depinde cum călătoreşti, depinde cum eşti implicat în 
evenimentele care se petrec în timpul tău. Pe Malraux l-a obsedat 
problema cum poate deveni omul o zeitate. respectiv Dumnezeu. de 
altfel ca şi pe Camus. fără ca să crezi într-un Dumnezeu tradițional. Cu 
alte cuvinte el a pus problema omului care rămâne singur în univers. 
cum poate să suporte el această singurătate fără a recurge la o tutelă 
divină. 

lată că acest om care a trăit atâtea îşi punea probleme de filozofie. 
spre depăşirea condiţiei umane, fără să cadă în erezia lui Nietzsche — 
şi anume numai dacă devii supraom atunci poţi să-ți faci ție însuţi faţă 
în legătură cu universul. 

„„Vreau să evidenţiez exemplul rar de scriitor implicat direct în 
cele mai semnificative probleme ale celor mai mari evenimente ale 
timpului... Acţiunea-aventură e în acelaşi timp gândire. adică eroul, 
respectiv Malraux. nu încetează, în toiul acţiunii. de a gândi. Este o 
simbioză între acţiune şi gândire. rar întâlnită în biografia şi opera unui 
scriitor." 

Pot fi ispitit să confirm că toate punctele de vedere care s-au emis 
sau se emit despre roman sunt adevărate. De ce? Pentru că există 
argumente în sprijinul unor poziţii aparent antinomice... Romanul nu 
mai merge spre o epică tonică, pe gustul publicului mare al ultimelor 
două secole. I s-au dat lovituri decisive... de către acel irlandez. James 
Joyce, autorul unui roman genial însă foarte greu de citit, 
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„„Cu atâtea tentaţii puse la îndemâna fiecăruia de presă, 


televiziune. cinematograf e riscant de susținut că cineva ar putea 
renunța la două luni din viaţa ca să parcurgă Ulysse. Eu l-am citit în 
două luni. n-am putut mai repede. 

Până la „lovitura“ dată de Joyce. încă în secolul al XIX-lea 
Flaubert cu Education sentimentale. a cam luat-o şi el razna. ca să 
spunem aşa, a ieşit din tiparele obişnuinței. Eu am avut dificultăţi şi cu 
romanul ăsta al lui Flaubert. in sensul că mă plictisea şi nu înţelegeam 
de ce ; cum. dar e marele Flaubert. care m-a încântat cu Madame 
Bovary, cu nuvelele lui!" 

M.P.: — În ce mă priveşte. marea noutate în materie de literatură 
modernă a fost nu Joyce ci Kafka. De asemenea. mi-a trezit un interes 
deosebit Italo Svevo, dar numai una din cărţile lui m-a cucerit 
Conştiinta lui Zeno 

„Era altfel decât se scria înainte sau cum scriau chiar în acelaşi 
timp să zicem Jules Romains, Duhamel, scriitori rămaşi încă în tiparele 
tradiției şi cam anoşti. deşi buni... Îmi dădeau senzația de lucru 
consumat, o experiență epuizată. 

„În acelaşi timp [cu Joyce] au creat scriitori importanţi total 
străini de stilul joycian și tot atât de îndepărtați de stilul balzacian. De 
pilda, Malraux, Camus. Thomas Mann... care a început oarecum 
tradițional. clasic, dar imediat. la al doilea roman. a schimbat formula. 

Ca să fim drepţi până la capăt, realitatea e că. mult înaintea 
irlandezului. nici Proust nu era lesne de citit... cum s-a zis despre 
Homer că din când în când dormea. şi Proust avea momente în care 
uită că, în definitiv, romanul nu poate să continue la infinit, că are o 
durată limitată. 

R.: — S-a dus situația privilegiată de pe vremea lui Balzac. când 
acesta, sigur de atotputernicia creaţiei lui, privea suveran peste lume, 
declarându-se „secretar al stării civile”. Chiar Proust a mai muşcat 
dintr-un asemenea privilegiu. în timp ce „seninătatea”. echilibrul 
romancierului contemporan sunt curată iluzie. 

M.P.: — Dacă considerăm anumite aplicaţii — de pildă. în literatura 
americană, Faulkner — a dat rezultate fascinante. Însă şi când mă 
gândesc la Război şi pace de Tolstoi, creat din postura de atoateştuitor, 
n-aş putea să zic că repetarea formulei ar duce la rezultate reale. 
Important e ce spui, adică ce spune acest autor atotştiutor. E o 
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convenţie şi asta, nu? Ca şi în cazul când scriitorul se încurcă printre 
personaje şi ne spune şi el ce zic alea. tot o convenție. | 

Gogol — Însemnările unui nebun — are intervertiri de perspectivă 
[câini care scriu scrisori extrem de autentice]: la Tolstoi apare un cal 
care-şi povesteşte viaţa © „Tolstoi ăsta a fost yi cal!” |remarcă 
Dostoievski] 

Felul acesta de a-l aborda pe cititor. vârându-l direct în miezul unor 
străine împrejurări nelegate de prezenţa autorului. este absolut 
revoluționar. 

Dostoievski în primul rând este un astfel de precursor care evită 
senzaţia că ştie el dinainte tot ce are de spus.’ 

[Îl consideră pe Hemingway de „aleasă clasă” totuşi autor de cărţi 
plăcute. uşoare] El nu este însă din categoria scriitorilor care ar cultiva 
o perspectiva liniştitoare asupra existenţei. Contemporanul lui. evident 
mai important, de o altă anvergură. Faulkner, e tare dificil de parcurs 

Cartea bine construită. chiar fără mari probleme, bine pusă la punct 
şi solid documentată poate să fie o treaptă de trezire a gustului 
cititorului mai puţin cultivat. spre cartea subtilă Adică să nu-l trimit 
direct la Jovce că bate în retragere. umilit In decursul anilor 
receptivitatea sa... devine mai suplă. 

M.P.: — Scriitorul nu scrie ce i se pare logic cititorului... Faulkner 
bănuiesc că avea în vedere imprevizibilul creaţiei. pledând pentru 
infruntarea eşecului. După ultimele formule care cer scriitorului să 
introducă cititorul într-o altă coerenţă. concepută şi realizată oricât de 
modern. dar la urmă să-i dea senzaţia că se află într-un univers uman 
cu probleme pasionante, în care se întâmplă ceva decisiv. Prin „a se 
întâmpla ceva”. eu înțeleg ceea ce înțelege şi un student de la 
literatură. că eroul. odată intrat pe poarta asta, când iese pe cealaltă, nu 
mai e acelaşi. Ba poate să rămână şi acelaşi, adică să am revelaţia unei 
lumi statice. finite. Totuşi mie îmi place mai mult situaţia în care eroul 
nu mai e acelaşi. Fiindcă asta dă sentimentul vieţii. al mişcării şi al 
schimbării neîncetate care constituie o realitate a universului 

R.: — Un asemenea efect se conjugă şi cu senzaţia cititorului că nici 
el nu mai este acelaşi când a terminat cartea.! 

Experimentatorii literaturii ultramoderne ignoră tocmai efectul de 
încântare şi îl uită pentru că probabil sunt încurajați de unele reacții. 
Sunt şi cititori care nu asta urmăresc când citesc o carte, să fie 


fascinaţi. să admire asemănarea cu ceea ce Ştiu ci. naturaleţea. firescul. 
Unmăresc lucruri mai ciudate. mai bizare. 

Scriitorii americani au dovedit că n-are nici o importanță de unde 
este extras eroul.! 

Sadoveanu există pentru mine încă din secolul XVII 

Caragiale ne-a arătat aşa cum suntem. Nu a plăcut..." 

Noua convenţie vine să zgâlţâie puţin această credinţă a scriitorului 
omniscient că într-adevăr le ştie el pe toate În aparență. ca pune 
scriitorul într-o situaţie mai modestă. dar. de fapt. şi mai convingătoare 
încât el rămâne cel care a imaginat totul, dar o face cu efecte mai 
nuanțate şi mai credibile (februarie 1980). 

R.: — Vi se pare exact spus „roman total” [Despre Cel mai iubit 
dintre pământeni]? 

M.P.: — Nu e rău zis. se poate. Romanul cel mai bun e total. 
Tema povestitorului şi obsesiile au început odată cu Risipitorii. 

Curajul în literatură, dacă nu e dublat de talent. devine trivial. 

Nu se pot da rețete, dar se pot face observaţii negative asupra 
modului cum fac unii critici analiza operelor literare şi cum se 
manevrează în mod abstract fără demonstrație diferitele teze şi noțiuni 
de estetică. Folosirea abuzivă a termenilor abstracţi. fără analiza 
literară concretă, duce la sentințe judecătoreşti, neconvigătoare, care 
ucid dorinţa cititorului de a mai citi opera respectivă." 

M.P.: — Anacronismul sublim al personajului [Don Quijote] pe 
român nu-l deranjează. Spune: „Domnule, ăla este un biet nebun”. Da. 
da. un biet nebun, dar un nebun obsedat de-o idee. pe care vrea s-o 
pună în practică în ciuda vitregiei condiţiilor şi-a zădărniciei acţiunii 
respective! Asta se întâmplă, poate. pentru că românii au cunoscut prea 
multe nenorociri. Nenorociri adevărate. nu închipuite. Nu erau nişte 
vrăjitori ascunşi într-o moară de vânt. cum îşi imagina Don Quijote: 
Chiar veneau nişte tătari care năvăleau şi distrugeau căminele noastre. 
vetrele noastre, tot ce clădeau... Trăind sute de ani aceste realităţi, eşti 
prea puţin dispus să te mai distrezi când vezi oameni care au psihologii 
bizare şi sunt stăpâniţi de un soi de nebunie. aceea de a lupta cu 

condiţii vitrege, în ciuda evidentei zădărmnicii... Cine pățeşte prea 
multe are prea puţin chef să aprecieze sublimul unuia care păţeşte 
lucruri închipuite sau o pățeşte din pricina unei închipuiri. 
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F.M.: — Dumneavoastră nu sunteți, după cum se vede. un admirator 
fără rezerve al lui Cervantes. Totuşi. s-a întâmplat ca S. Damian să 


afirme: „Zie Moromete repetă într-un sens o experiență de Don 
Quijote 

M.P.: — Ca să fie un Don Quijote. Moromete ar fi trebuit să 
acționeze în spiritul iluziilor lui. Dar ce interes aveam eu. şi ce interes 
are orice scriitor să imite pe altcineva. să imite alt scriitor. altă carte? 

Război şi pace care este opera lui | Tolstoi] capitală e cea mai puţin 
morală. S-ar pune întrebarea. pentru că e vorba de Tolstoi şi. fiind 
vorba de un scriitor genial. putem discuta liniștiți, viaţa şi opera lui 
dându-ne puncte de sprijin sigure. ce fel de om a fost până la Război şi 
pace... El s-a comportat, la sfârşitul vieţii lui. că unul din eroii lui 
reuşiţi, Levin... A cunoscut stări de gravă depresiune. sensul vieții nu-i 
mai apărea cu claritate 

Levin, la un moment dat. umbla prin grajduri cu o frânghie. E un 
pasaj care mi s-a părut caraghios când l-am citit prima oară. dar pe 
urmă mi-am dat seama cât de tolstoiană e comportarea lui. Levin şi-a 
pregătit frânghia. ca să se spânzure, şi o aşează mereu, ba prin ieslea 
cailor, ba prin nu ştiu ce şopron, s-o aibă pregătită... Plimbarea aia cu 
frânghia nu era o glumă. Există aici un mare patetism al întrebărilor şi 
al credinței, şi tocmai acest patetism a făcut ca literatura rusă să 
zguduie cititorii din lumea întreagă 

Moartea lui Ivan Ilici arată în modul cel mai patetic ce înseamnă o 
viaţă lipsită de credinţa în Dumnezeu. Dar asta e o temă generală. a 
întregii gândiri tolstoiene. Moartea lui Ivan [Ilici înfăţişează mai direct 
decât, să zicem, Învierea sau chiar decât Anna Karenina. termenii 
dramatici ai acelei opţiuni esenţiale, pe care urmăreşte Tolstoi s-o 
înfățişeze cititorilor. Cum trăim? Viaţa poate să se desfăşoare într-un 
profund întuneric sau într-o uriaşă lumină. lar cea mai mare pedeapsă 
şi cea mai mare durere pentru un om este să fie surprins de moarte, să 
fie lovit într-un moment când conştiinţa lui se află în întuneric, când îşi 
dă seama că nu şi-a trăit viaţa cum trebuie. dar nu mai are timp să 
trăiască altfel. 

Tot după Tolstoi, femeile sunt mai bine înarmate în aceasta 
privința În Anna Karenina există un revelator. Levin se consideră un 
om superior şi în orice caz se simte plutind într-o sferă de probleme 


inaccesibile femeii. Inaccesibile soţiei lui. Kitty. căreia nici nu-i face 


destăinuin prea intime. socotind-o o fetiţă. 

După ce fratele lui cade la pat. bolnav pe moarte. cei doi vin la el 
in vizită, Levin nu ştie ce să facă. e blocat şi stingherit. Şi atunci Kitty 
pune mâna pe matură. ea. care era [lată de nobili. îl primeneşte pe 
bolnav. face ordine. deschide geamurile. aeriseşte. Şi totul capătă un 
alt aspect: văzându-se intr-un mediu sănătos. omul se simte şi el mai 
putin bolnav 

Adevărul e că ştiinţa despre viaţă şi despre moarte a femeilor e 
mai mare decât a bărbaţilor. Nu ele sunt primele care. trebuind să nască 
ştiu că în acele clipe pot şi muri? 

In literatura română, un contemplativ al naturii este Sadoveanu. un 
om care, aşa cum am mai avut ocazia să spun. integrează fiinţa umană 
în natură ca pe o vietate de un gen deosebit. Pe planul unei mari 
finalități a naturii. omul nu are o soartă mai fericită decât a lupului. a 
peştelui 

Una dintre iluziile acestui erou este că lumea ar putea trăi fără bani. 
iar poziţia asta e a ţăranului patriarhal. El simte că puterea banului. 
putere care devine din ce în ce mai mare în timpul său. când el însuşi 
a ajuns mic proprietar de pământ. îl pune în situaţia de a face din 
producţia sa o marfa 

Deci. banul înseamnă un atac brutal la adresa iluziei cu care se 
nutreşte personajul. că el. cu pământul lui şi cu copiii lui. cu ce are. 
poate continua să trăiască liniştit. că nu va fi nevoit să între în cursă. 
Da. e adevărat, vede şi el. țăranul este atras în cursă. Dar încotro să 
meargă? Spre ce? Neliniştea unor asemenea întrebări îl determină pe 
erou să rămână pe poziţia lui până la sfârşit 

lată, deci. că personajul are o latură donquijotescă şi acționează în 
spiritul ei. Avem de-a face cu o consecinţă a faptului că acestui om îi 
place viaţa ca miracol de contemplat.‘ 

Pe vremea aceea eroul meu era poreclit Mutul. Nu vorbea... 
Gândirea lui nu era formată... Revenind deci la natura celor două 
personaje, observăm că un om ca Moromete. cu simțul umorului. a 
ridicolului. nu poate să se asemene. în ciuda autoiluzionării care de 
asemenea e o trăsătură a caracterului său. cu un personaj ca Don 
Quijote. un smintit sublim şi pe care puţin îl interesează dacă lumea 
râde de el.. 


Cititorul tânăr vrea să găsească un erou care să se miște. să 
acţioneze. din voinţa lui. împins de idei şi sentimente mari şi mai puţin 
din voinţa altora. cu alte cuvinte să determine el întâmplările şi nu 
întâmplările să-l determine pe el. Literaturile moderne au arătat insă că 
asistăm la dispariţia acestui tip de erou. 

Îmi plac poeţii care n-au nici un cusur 

Ştim mai multe despre oameni. despre vremuri şi acceptăm cu greu 
un scriitor care nu intră repede în subiect şi nu merge drept la țintă. 

Cărţile care sunt bune de la cap la coadă continuă să mi se pară 
nişte miracole tot atât de mari ca şi lumea însăşi. Autorii unor astfel de 
cărți deţin secretul de a surprinde şi de a eterniza un moment din viaţa 
unui om. E un secret şi toate marile cărți sunt misterioase.” 

Circuit universal nu înseamnă un premiu sau mai multe premii 
După părerea mea înseamnă o conștiință aprinsă undeva pe o parte a 
globului. localizată într-o anumită cultură a unei anumite țări. de care 
întreaga omenire simte nevoia să ia cunoştinţă în mod repetat 

[Sadoveanu] S-a dus undeva în Moldova. într-un târg. şi-a 
cumpărat un locşor şi de acolo declara că România este Moldova. că 
restul este raia turcească. Poftim! Nu' reuşeşte să accepte, în sinea lui 
şi pentru gândirea lui. propria sa țara: cum o să fie atunci acceptat de, 
să zicem, un continent?“ 

Să ne gândim un pic dacă. de pildă. scriitorul român este foarte 
conştient şi presat de sentimentul de a se adresa întregii umanități şi nu 
numai. să zicem. cercului restrâns de cititori pe care îi are. 

Infirm această caracterizare a prozei mele. drept proză de analiză. 

Analiza ucide mişcarea... Grija mea este de a dezvălui, prin orice 
mijloace. directe sau indirecte, o stare sufletească, o idee care îl 
obsedează pe erou. un conflict care se naşte... ` 

Ca să evite să ne spună direct. de pildă. că broaştele țestoase merg 
totdeauna în direcţia unei ape, unui scriitor comportamentist îi trebuie 
pagini întregi de descripție (vezi Fructele mâniei de Steinbeck), în 
timp ce unui scriitor clasic îi ajunge o frază. De ce% 

Ce e interesant în aceste cărţi de călătorii? Ele arată cum e cu 
muzeele. cu aspectul arhitectonic. autorii îşi iau treaba în serios. 
vorbesc despre şosele. despre nevoia de spaţiu. Lucruri total inutile 
Ceea ce poate să intereseze, în zilele noastre. într-o călătorie. este dacă 
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ai păţit ceva. Nu toată lumea o păţeşte. iar păţania este un subiect de 


un interes omenesc etern. 

Am citit undeva pagini frumoase despre ceea ce are de îndurat o 
femeie chiar în timpul naşterii 

Cum să scoţi asemenea urlete? Trebuie să te stăpâneşti. După 
aceca. cu un ascuţit simţ al umorului. autoarea urmăreşte starca de 
spirit a acestei femei. O pagină revelatoare despre soţia prinţului 
Bolkonschi. Liza. care născând. moare. 

Rebreanu. în Jon, descrie o naştere. Când am citit aceasta pagină. 
mi-aduc aminte. am fost enervat de neadevărul poziţiei pe care se 
plasează autorul. Asistăm la o scenă neverosimilă. 

În Hemingway există o scenă semnificativă: bărbatul femeii. care 
asistă la naştere. nu suportă țipetele (e drept că femeii i se face o 


cezariană pe viu) şi-şi taie gâtul cu briciul. Gestul lui e excesiv. dar 


verosimil. La Rebreanu ce se întâmplă? Ion se poarta ca o brută. o 
înjură, o ofensează. E o pagină bizară. de un naturalism de prost-gust, 
Probabil e un efect al modei impuse de Zola. a comportărilor viscerale. 
singura explicaţie care îmi vine la îndemână 

F.M.: — Există, în romanele dumneavoastră. scene în care se 
prezintă joaca celor mici: dar sunt puţine şi lipsite de seninătatea 
extraordinară pe care o are. uneori. comportarea adulţilor. 

M.P.: — Nu există. în cărţile mele. pagini în care să apară aceste 
mici fiinţe. despre care vorbeam mai înainte, în starea lor naturală. de 
puritate.‘ 

Citind acest roman [\oromeții /]. dragostea ei [a Dinei Georgescu, 
soţia lui Paul Georgescu] pentru oameni e o descoperire de care nu ştia 
că poate merge până la atâta înţelegere. 

Uite ce i s-a întâmplat lui Proust. Tot aşa. avea turburări 
neuro-vegetalive şi s-a dus la doctor. Doctorul îl consultă şi zice: „nu 
vreau Să te vindec ”. „De ce?” întreabă Proust consternat. „Fiindcă 
voi, nervoşii, răspunde doctorul, sunteti mândria omenirii. Voi ati 
creat capodoperele. Dacă eu te vindec, vom face un om sănătos, dar 
atunci cine o să mai scrie? Aşa stau lucrurile: voi suferiti, creati şi noi, 
sănătoşii, ne bucurăm. Du-te acasă! "* 

Evident. durerile morale sunt insuportabile şi aceste dureri l-au 
încercat şi pe marele ţar al literaturii. de aceea le-a şi descris atât de 
zguduitor. Durerea fizică dă sentimentul de ispășire. deci de uşurare 
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morală. La Tolstoi e tocmai pe dos. Durerile morale şi fizice coincid la 
Ivan Ilici, cele fizice declanşând pe cele morale. Aşa ceva pare logic. 
dar nu corespunde realităţii. deşi Tolstoi e convingător.” 

Două lucruri sunt teribile în acest roman, se vede cât colo inspiraţia 
ca un fulger brăzdând cerul: „ideea” „Adolescentului” de a deveni 
Rotschild şi visul lui Versilov apropo de Acis şi Galateea. tabloul lui 
Claude Lorrain... El însuşi. Dostoievski visa —. a visat un astfel de 
tablou teribil al unei umanităţi fericite... Previziunile lui despre noi. 
cei de azi. care suntem „.orfelini” şi „singuri”, că ne vom iubi atât între 
noi şi ne vom strânge unul în altul ha, ha, ha... Preda pe Paul 
Georgescu. 


Opinia criticilor asupra viziunii prediste: 


Pe clasicii noştri îi supunea unei judecăţi originale. aruncând 
lumini în unghere întunecate să-şi arate piatra prețioasă. (Petre Stoica) 

Nu există aproape capitol în carte [Viața ca o pradă] unde să nu fie 
o trimitere la o operă literară fundamentală, la un scriitor. chiar dacă 
tonul acestor trimiteri este adesea „obraznic” şi nonconformist. 
(Sânziana Pop) 

Divagaţiile lui Mallarmé sunt mult mai complicate şi mai 
concentrate, decât la Joyce. Şi-n clipa aia mi-am dat seama că foarte 
mulţi oameni care au reputaţie de intelectuali distinşi o au tocmai 
fiindcă transmit prin articolele lor nu altceva decât dificultatea de a 
înțelege marea literatură. 

Marin avea teoria asta: nu citi niciodată pe cei care-ţi explică un 
autor, începe întâi cu autorul însuşi. După aia consultă-te cu criticii şi 
vezi ce părere au şi ei faţă de părerea ta. (Eugen Simion)’ 
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CAPITOLUL VII 


CONSIDERAȚII DESPRE ARTA 


Miotto "Nu opii ste artistul lipa imortalizânu-o si dându-ne nouă, car 
contemplăm. materializată. fiorul nemuririi, trăit întâi de el?” (Marin 

Preda) 

v Creatia artistică nu este oare unul din răspunsurile cele mai 


energice pe care le dă omul „blestematei probleme insolubile”? Nu 
admirăm noi oare în ea victoria noastră asupra morții? 

Acest dar pe care vanitoşii nu-l au. de a reţine un răspuns dat 

4 La ce mai folosesc cărțile când ele plutesc pe apă? 

Bibliotecile pot fi luate de vâltori. Dar în acele clipe, în conștiința 
oamenilor. opera de artă îşi arată consecințele fără greş: ea a cultivat în 
oameni curajul. spiritul de sacrificiu. solidaritatea. abnegaţia. bravura. 
eroismul şi înfruntarea bărbătească a morţii 

E frumoasă imaginaţia în artă? Este splendidă. Poate ca lipsi? Dacă 
lipseşte. arta a murit. Dar arta nu e numai atât. Este deplină şi 
misterioasă când cumulează puterea imaginativă a sufletului uman Şi 
aspiraţia omului spre perfecțiunea morală 

Puterea sentimentelor odată născute nu va fi ştearsă de nici un 
dezastru. Arta care a dat naştere unor simţăminte atât de adânci nu se 
va simţi umilită niciodată 

Actorii sunt îmbrăcaţi ca acasă. în moda timpului nostru. chiar dacă 
e vorba de împărați sau mişei. iar un tânăr nobil e îmbrăcat în pantalon 
de văcar american cu o cămaşă neagră slrăvezie. 

Va să zică nu renunțăm nici la decor. nici la costumaţie. ci le dăm 
alt înţeles. Care? Nu se înţelege bine 

Jucăm totul în stilul în care au fost probabil jucate piesele pe 
vremea lui Shakespeare. adică incropit cu ce ayem 

Ideea regizorală. a cărei prezenţă n-ar trebui s-o simi. dar pe care o 
simt mereu şi care până la urmă oboseşte 

Tot felul de zgomote şi de alergături şi zdupăituni bruiază aproape 
permanent textul. şi în loc să uit de decor. cum ar vrea regizorul. mă 
uit nedumerit la mantilele de nylon ale regelui Lear şi ale fiicelor sale 


Ce facem cu moştenirea unei culturi? 
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Spontaneitatea. mişcarea mai largă. libertatea pestului. care nu se 


mai împiedică de o scară de palat. de un fald de mantilă. de un paloş 
imens agăţat la şold. sunt lucruri menite să fascineze publicul. şi mulţi 
se simt pe drept cuvânt foarte atraşi de aceste tendinţe de primenire a 
artei regizorale. 

„O operă n-o putem imprumuta altora. când ca aparține unui 
anumit tip de civilizaţie 

Dacă mişcarea hippie are pretenţia la existenţă. n-are decât să-şi 
creeze ca valorile ei. De ce trebuie să i le dăm noi pe ale noastre să ni 
le pocească?! 

Cultura tradițională pe care noi o transmitem copiilor noştri. 
îndeosebi prin intermediul şcolii. apără umanismul. cu alte cuvinte un 
anumit număr de valori idealiste. care nu mai au nici o legătură cu 
viaţa practică şi care sunt chiar contrazise de aceasta. Ea s-a format 
într-o societate agrară cu o economie săracă: această societate era. în 
acel timp, o societate a penuriei. 

Cultura exalta deci un anumit număr de valori, cum ar fi spiritul 
de sacrificiu, renuntarea, sublimarea pasiunilor, eroismul, care erau 
justificate de contextul vieții. Astăzi, noi am ieşit din societatea agrară, 
trăim într-o societate industriala şi tehnicistă. care este în tot mai 
mare măsură o societate a abundenței. Ea se fundamentează pe cu 
totul alte valori. cum ar fi eficacitatea. randamentul. utilitarismul, 
reușita materială. consumul etc.. care împing cultura umanistă spre 
margine, în timp ce triumfă cultura ştiinţifică şi tehnică. care e bazată 
nu pe concepte ideale. ci pe obiectivitate şi care implică o nouă viziune 
a lucrurilor.! 

| SPERIETORILE DE CIORI] NE ÎNVESELESC PRIN PREZENȚA IMAGINAŢIEI 
CARE CONTRIBUIE LA ALCĂTUIREA LOR ŞI CARE PE ACEASTA CALE AU, DECI, 
CEVA LEGĂTURĂ CU ARTA CEA MARE, AŞA CUM A AVUT TOTDEAUNA 
CARICATURA ÎN FORMELE EI CELE MAI DIVERSE. 

LA NOI MORAVURILE CULTURALE SUNT MAI BLÂNDE. DATORITĂ 
VICISITUDINILOR ISTORIEI. CONŞTIINŢA OMULUI DE CULTURĂ A FOST 
DISLOCATĂ, ÎNCÂT MORAVURILE CULTURALE L-AU FĂCUT ADESEA FATALIST 
ŞI SCEPTIC ÎN FORUL. SĂU INTERIOR ŞI CU O FILOSOFIE A COMPROMISULUI ÎN 
VIAȚA EXTERIOARĂ. 

Arta creează în inamicul ei reţinere. 

Trebuie să ştim să profitam de acest efect magic al artei... 
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Cine altul să creadă mai adânc şi mai pătimaş în eternitatea artei 
dacă nu scriitorul însuşi”?! 

Aceşti oameni |pictorii] care încercau să prindă pe pânză. prin ceea 
ce se vedea. ceca ce nu se vedea...” 

Ce era cu aceste fiinţe care nu-şi vedeau liniștite de viaţa lor şi 
vroiau neapărat să şi-o încurce cu a altora? lată. nu cra atât de frumos 
cerul încât să-ți ajungă nu pentru o viaţă. ci pentru mai multe. să tot 
trăieşti? Nu erau frumoşi norii? Şi veseli şi inteligenţi câinii? Dar 
oamenii. ei înşişi. nu-ţi ofereau cel mai mare spectacol din toate 
spectacolele care se pot închipui în comedia pe care o jucau”? 

Omul nu trebuie învăţat gimic. în nici un fel. sau dacă trebuie. au 
grijă de asta instituţiile de educaţie, arta nu trebuie să se îndepărteze de 
ceea ce are în el omul misterios şi inexplicabil. prostia... 
încăpățânările lui de catâr... şi mai ales geniul lui în eşecuri. care e mai 
mare. orice s-ar zice, decât în reuşite...” 

Nu intenţia contează în artă. ci forţa de expresie. Un mare subiect 
poate părea o simplă ilustrație ncîndemânatică.* 

[Simina mărturiseşte:] Abuzul meu nu e vinovat. trebuia să mă 
supun inspiraţiei. să lucrez, nu să mă îmbăt de fericire că a venit. şi 
până să mă trezesc, inspiraţia. adio!...? 

Gândul la arta ei [a Siminei] era mereu treaz şi îi ținea pe chipul ei 
foarte tras un surâs superior ca o lumină care nu putea fi stinsă de 
nimic, dar se vedea că între timp se gândise şi la ei doi.” 

[Recunoaşte că a-ţi decora casa cu icoane sau oale şi străchini nu 
este nefiresc chiar dacă proprietarul este necredincios.] Coloritul 
icoanelor pe sticlă dovedeşte deodată prezenţa unei intense gândiri 
artistice. 

Satele din zona mănăstirii Nicula. pe unde se găsesc icoane pe 
sticlă cu trandafiri pe ele. semnul originalității lor...* 

O operă de antă trebuie înainte de orice să placă. pur şi simplu. să 
capteze atenţia. cu alte cuvinte trebuie respectate nişte legi după care 
este captată atenţia gândirii umane, legi care nu pot fi arbitrare.” 

Eu bănuiesc că cititorul nu este atât de curios să găsească pur şi 
simplu într-o povestire sau într-un roman fapte şi oameni din zilele 
noastre. ci fapte şi oameni prezentaţi revelatoriu în ceea ce au ci 
specific. 
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Imi place ca un scriitor să-şi cultive talentul până la transcendență. 
adică până la depăşirea de sine... să atace din plin marile probleme pe 
care epoca i le rezervă.’ 

Inspirația există şi fără ca e greu de conceput o psihologic a 
Creaţiei 

Acel trist fenomen. posibil în epocile de secetă culturală. când nici 
publicul nu se omoară după valorile estetice. dar nici creatorii de valori 
estetice nu pol sau nu vor să recâștige acel public prin valoarea ridicată 
a creaţiilor lor.* 

Nu mi-a plăcut deloc spectacolul cu Troilus şi Cresida. şi nu pentru 
că a fost atât de tare lăudat. ci pentru că am văzul în el o viziune 
regizorală de bâlci, ieftină şi de prost gust. care. dacă s-ar extinde. am 
ajunge să distrugem toate capodoperele literaturii dramatice. numai de 
dragul de a fi originali cu orice preţ: tăiem din text, suprimăm scene, îl 
fasonăm pe Shakespeare după gustul nostru îndoielnic. şi pentru ca 
publicul să fie mulțumit, punem pe scenă un fel de gropi şi. când eroul 
îşi spune tirada sa de dragoste. ca să sugerăm că e un prost. îl facem să 
cadă în ele. Publicul râde? E perfect! 

Filmul ca artă... nu exercită nici o influență asupra scrisului meu. 
Cum nu exercită nici muzica. nici pictura. Între folosirea cuvintelor şi 
a culorilor e un zid aproape chinezesc. 

Am ascultat. de pildă. de câteva ori. suita Tablouri dintr-o expoziție 
de Musorgski, să descopăr interferența reciproca a artelor. 

Ideea de mişcare, specifică filmului şi care are o priză atât de mare 
asupra a milioane de spectatori, poate să lase indiferent pe un scriitor? 
Da. poate. pentru că ideea de mişcare în arta cuvântului e mai 
complexă. Cine se lasă influențat de ideea de mişcare specifica 
filmului. care e legată şi de durată (1h 173) nu va reuşi decât un gen 
de scenariu cinematografic. care nu va fi nici film. nici literatură. 

Un singur lucru poate intra în atenția unui scriitor care ar dori să se 
lase influențat de cinematograf. Faptul că această artă e într-adevăr 
foarte legată de oralitate. 

La noi mulți îşi închipuiesc că o carte bună e bună şi pentru 
cinematograf. 

| Filmul este o artă a mişcării şi a formelor. Mişcarea îl ţine. în timp. 
viu. Formele îl demodează. Se văd în el costumele. se vede pălăria. se 


vede cu ce e încălțat. De ce să fac film după Morometii? În carte. 
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Moromete poate să fie. foarte bine. desculț. Să stea desculţ în grădina 


lui. nu produce nici un şoc vizual în defavoarea lui. În film. însă, dacă-l 
vedem descult in grădina lui poate să producă următoarea impresie: că 
el nu are cu ce să se încalțe Indepărtând astfel eroul de sufletul. de 
gândirea lui...: 

Am avut două trei eşecuri ca scenarist... Abia la acest film 
[Desfăşurarea] mi-am dat seama că. pentru a face un scenariu care să 
poată fi realizat. nu trebuie să-l incarci. trebuie să y ii cu o istoric cât se 
poate de succintă şi simplă. pe care regizorul s-o poată amplifica. 
dându-i viaţă pe ecran... un scenariu ircalizabil este cel în care sunt 
înghesuite prea multe întâmplări. în aşa fel încât nu-i de mirare că 
regizorii care se aventurează să realizeze imposibilul nu mai au cum 
să-şi desfăşoare talentul... 

M-am gândit [la ecranizarea Morometilor] şi refuz categoric 
această ecranizare. Aţi văzut Don Quijote. e o caricatură. deşi jucat de 
mari actori... personajul e totdeauna micşorat. fiindcă un crou de carte 
are un substrat al lui. mitologic. cu totul specific literaturii. De pildă. 
Moromete. în universul lui e un om desculț... leşind desculţ din curte. 
ideea de sărăcie ar sări prea mult în ochi. Şi multe alte idei ies în 
evidenţă în film altminteri decât în carte şi în mod nedorit. 

După Marele Singuratic. da. s-ar putea face film, acolo sunt chiar 
mai multe subiecte. pentru un serial. dacă vreți, şi m-aş angaja să le 
scriu. Dar, din nou. nu va fi prea uşor, fiindcă episoadele sunt foarte 
legate între ele. e vorba de o tehnică destul de dificilă a 
retrospectivelor. 

[... Scenariul pentru filmul Porțile albastre ale oraşului] mi-a fost 
inspirat de povestea reală a bateriei de la Otopeni. din august 1944. Am 
auzit-o de la redactorii revistei Pentru patrie. Pe urmă, fiindcă eu am 
făcut armata exact în acei ani... [in contingentul '45 grăniceri]. 

Mi se pare că acest film are viaţă. 

[Consideră că actorul. în film. mai ales dacă e mare, poate să 
„acopere ” eroul. lar acela trebuie să fie. în cazurile de mai sus, un tip 
misterios. Į 

Atât pentru un film, cât şi pentru o carte, nu e atât de interesant 
evenimentul în sine. ci omul implicat în el. cu viața lui. cu tot ce a venit 
de acasă. 
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R.: — V-aţi gândit vreodată să deveniți regizorul propriilor 
dumneavoastră scenarii”? 


M.P.: — Da. dar n-am s-o fac decât atunci când n-o să mai am nimic 
de scris. 

Entuziasmul meu pentru filmul românesc a scăzut. Auzi de cutare 
film de succes. ceva cu haiduci. vezi acolo iataganc. cai etc.. şi ieşi din 
sală complet scârbit. Toate aceste subproducții au reuşit să mă 
îndepărteze de film. Eu sunt dintre acei spectatori care caută pe pânză 
puțină viaţă. puţin adevăr. or. aşa ceva descopăr foarte rar în filmele 
noastre. Fără îndoială că există câteva filme bune. N-am ajuns însă 
acolo să putem vorbi de o şcoală de film românească. de o 
cinematografie care să ne reprezinte. 

„..Drumul ăsta e încetinit de toate filmele astea care nu exprimă 
nimic decât gustul absolut îndoielnic al realizatorilor. 

Ar trebui să înfățişăm drumul vieţii noastre adevărate. sufletul 
românesc. aşa cum e el, nu cum am vrea să fie. Că dacă îl înfăţişăm așa 
cum vrem noi să fie. iese ceva artificial. în care nu crede nimeni.’ 

Arta cinematografului e legată de privire şi nu poate detrona scrisul 
care oferă imagini mult mai complexe. Ecranizările sporesc interesul 
pentru roman. 

Marele singuratic — un film care are multă literatură în el. cu mult 
dialog. multe cuvinte. Un film care poate obosi.: 

Arta ţine de o implicită tendinţă de descifrare a omului. a destinului 
său de pământean. 

Grija mea este de a dezvălui. prin orice mijloace. directe sau 
indirecte, o stare sufletească. o idee care îl obsedează pe erou. un 
conflict care se naşte... 

Trebuie să faci în aşa fel încât ceca ce trăieşte în imaginația ta ca o 
plăsmuire cu o putere de viață intensă să se transmită şi în cuvinte... 
ceea ce se cere de la tine e să ridici clădirea. Şi să fie frumoasă! 

O ţară care nu ştie să-şi apere poeții va fi învinsă sau va supraviețui 
lamentabil la coada altor naţiuni. fiindcă poezia e sângele unui popor 
care curge subteran prin veacuri şi-l face nepieritor.: 

Despre Balzac se spune că. prin creaţia sa. aduce în fiecare an 
pentru Franța mai multe milioane de simpatizanți. chiar [şi] decât 
Napoleon... E cazul să vedem lucrurile din această perspectivă în noi 
şi să luăm în felul acesta cu asalt cerul universal...’ 
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Cine se uita la un țăran de pe vremuri îşi dădea foarte bine seama. 
şi era plăcut să observi. (iar în picturile lui Ghiață. de pildă, vezi foarte 
bine acest lucru) că ţăranul. cu pălăria. cu cămaşa şi cu ce mai avea el 
pe cl. formează un tot expresiv şi deloc discordant Haina este a lui. 
pantalonul la fel. iar pălăria parca îi e crescută din cap În timp ce la 
Perahim lucrurile acestea păreau scoase prea mult în relief şi nu se 
acordau atât de bine cu cel care le purta [despre desenul de pe coperta 
ediţiei princeps a Morometilor] 

[În final afirmă că hainele de pe personaje joacă parcă prea mare 
rol în expresia generală pe care o are omul. şi asta nu corespunde 
realității. ]! 

Nu sunt partizanul ideii, pe care a exprimat-o la un moment dat un 
coleg de-al nostru. că în fiecare scriitor zace o capodoperă. Această 
lozincă poate deveni o justificare a unei aplatizări. a unei nivelăni a 
tuturor valorilor existente. şi nu cred în ea: aşa ceva nu se întâmplă 
nicăieri. nici în viaţă şi nici în artă..." 

Care din scriitorii tineri va ajunge mare scriitor? Desfid pe oricine 
să poată fi sigur. să dea un diagnostic! Cel mult se poate spune despre 
unul din ei. care în mod vădit are talent. că e foarte posibil să ajungă 
un mare scriitor.” 

Se poate trăi oricum. putem trăi singuri într-o grotă, cum au făcut-o 


milioane de ani strămoşii noştri îndepărtați. 


Fără artă omul trăieşte urât. adică. aşa cum i se întâmplă lui Ivan Ilici din 


y 


nuvela lui Tolstoi. îşi duce viața în întuneric şi moare în întuneric.” 

Aceşti inşi cu o psihologie aparte, care-şi ajung, lor înşişi. nu se 
poate să nu aibă acasă la ei măcar un tablou. Ar fi dezolant să văd un 
inginer, cum e cel despre care pomencai. locuind într-o casă cu pereţii 
goi şi fără bibliotecă artistică... 

Şi până la urmă. pe o cale sau alta se va dovedi încă o dată că un 
om superior nu se poate lipsi de artă, n-are cum să trăiască fără ea." 

Această tendință de a deveni satelit mi se pare însă dăunătoare 
pentru orice cultură, oricât ar fi ea de puțin cunoscută.” 

O cultură cu caracter universal. cu valoare universală trebuie să 
devină universală şi în practică. 

Pasărea măiastră a Vienei. Mozart.“ 

Eu profetizez totuşi că mai trainică decât orice rămâne capacitatea 
omului de a visa necontenit şi de a crea. iar cât priveşte restul. nimic 
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in afară de artă nu rezistă surprizelor cu care năvălesc generaţiile în 


istorie. Ah. trebuie căutat secretul artei trainice. celei mai trainice arte 


care se poate crea. trebuie căutat. trebuie negreșit căutat.” 


r |Pentru Marin Preda] Viaţa și creaţia au. până la urmă, un sens 
(Lucian Raicu) 

P Arta c un fel de religie [pentru Marin Preda]... cel care crede în artă 
are nevoie de întrebări ca de aer. (Octavian Paler)’ 

P „Minunată meserie pictura! Dar a noastră, micimane, e mai 
durabilă”. (Fănuş Neagu îl citează pe Marin Preda) 

Aspiraţia creatorului e de a re-face un echilibru. de a regăsi 
seninătatea primitivă, pe altă cale, orice întoarcere fiind imposibilă. 
(Fănuş Neagu) 

> Cinematografia noastră nu e încă pregătită să asimileze spiritul lui 
Preda, lumea lui... (Radu Cosaşu)‘ 
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CAPITOLUL VIII 
TENTAȚIA AFORISMULUI 


flacăra cugetări! ne poale înălta (Marin Preda) 


v Adevărate sunt sentimentele. ficțiuni sunt împrejurările 

y Valorile trăiesc în conştiinţe 

v Descriplia vieții zilnice dacă nu e împinsă undeva. n-are sens în 
literatură. 

4 În politică. în afara oamenilor providențiali, care vin rar, al de ales 


întotdeauna între doi inşi. unul ceva mai puțin rău decât celălalt, în 
timp ce al treilea, care i-ar trebui. lipseşte. nu există. nu se naşte 

v La urma urmei, de ce ambiția n-ar fi semnul că acolo e și vocaţie! 

v Ce este o prietenie? Prieteni sunt cei care se simt amenințați şi siliți 
să se apere împreună. Prieteni sunt. sau devin. cei care lucrează 
impreună. pentru că sunt siliţi să colaboreze. şi pentru ca să colaboreze 
cu succes trebuie să fie sinceri. şi asta cu mult mai mult decât atunci 
când sunt liberi unul faţă de altul. lar cea mai slabă prietenie. dacă a 
mai rămas ceva din ea. este cea bazată pe amintiri comune 

d De ce totul trebuie trăit? De ce totul trebuie consumat? N-ajunge că 
suntem siliţi să mâncăm? Trebuie să ne mânăm şi sufletele? Adică 


cum, nu putem păstra în sufletul nostru şi lucruri netrăite? Trebuie 


) 


neapărat să înghiţim tot ce e pe lume 

v Până nu vezi un mort nu înţelegi bine ce legături sunt între tine şi 
al. 

v Cele mai rele lovituri nu sunt oare tocmai cele pe care, 
implorându-te în genunchi de disperare şi neputinţă, ţi le dă tocmai 
fiinţa de care te-ai legat? 

y Omul e făcut să domine universul şi îl şi domină. chiar dacă fizic 
este pentru moment complicat pentru el să părăsească planeta pe care 
s-a născut. De altfel. nici nu e prea clar de ce ar trebui să facă acest 
lucru. când cerul negru de catran de dincolo de atmosfera noastră nu 
promite nimic bun. 

Şi cu toate acestea oamenii nu sunt sănătoşi la cap. sau în orice caz. 
aşa cum îi domină în anumite epoci istorice microbii şi virusurile. tot 


aşa îi apucă pe unii din ei din când în când pe o anumită suprafața a 
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globului ranchiuna nedomolită împotriva altor popoare, dorința de 
răzbunare pentru umiliri vechi. obsesia că locul lor în lume nu e cel 
care li s-ar cuveni, sentimente şi obsesii care la un moment dat devin 
paroxistice şi pe care unul dintre ci. cel mai puţin sănătos la cap. dar 
dotat cu însuşiri. cum ar fi darul de a vorbi în faţa mulțimilor şi a le 
vrăji prin verbul lui. unite cu dorința de putere şi dominație. le 
amplifică monstruos şi îi face pe toţi complici ai tuturor evenimentelor 
care survin. chiar dacă nu toţi sunt de acord să participe şi nici nu 
participă la ele. Într-o lume paşnică sminteala unci naţiuni provoacă o 
furtună în întreaga lume. 

Ce sunt aşezările, decât paveze împotriva naturii nemiloase. a cărei 
viață n-are sfârşit, în timp ce a noastră are? Şi atunci ne construim 
aşezări durabile, cu o viață mai lungă ca a noastră. Trebuie să fie 
oameni îndrăzneți cei care nimeresc sau se aşează de bunăvoie la 
margine. 

Nu ne pasă de restul vieții. dacă un timp mai lung sau mai scurt 
suntem puternici şi hotărâm soarta altora...* 

Mi-am dat atunci bine seama de umilințele pe care trebuie să le 
îndure cel care este pe nedrept printre ultimii într-o profesiune sau pe 
scara ierarhiei sociale. El nu are cuvânt. chiar dacă îşi dă seama că se 
află în posesia adevărului. El nu e auzit chiar dacă se exprimă. Nu-l 
crede nimeni. sau zice că a auzit şi el asta undeva. El nu există. e un 
simplu figurant. condamnat să asiste neputincios, strivit de împrejurări 
sau de demonul său interior. la spectacolul afirmării celorlalți." 

Relief au numai lucrurile negative, iar lumina din sufletul nostru, 
cu cât e mai puternică, cu atât mai mult subţiază toate contururile din 
amintire şi ne descurajează să le reconstituim.! 

Scriitorul care aspiră spre o viziune totală asupra lumii se trezeşte. 
după o dramatică experiență, în fața unui obstacol de temut: abjecţia 
umană. 

Un scriitor poate fi un ticălos, dar poate în acelaşi timp să scrie o 
carte bună." 

Abjecţia alungă din el [din scriitor] inocenţa. principalul său scut. 

Cunoaştem scriitori abjecţi care au descris foarte bine lumea şi. 
dimpotrivă. inocenți care n-au putut să o facă. 

Un scriitor. dealtfel ca oricare om. dacă nu mai are înaintea sa 
nimic de învins (şi un individ abject ce mai are de învins dacă abjecţia 
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e victoria sa finală?). nici nu mai poate fi în stare de un gest creator. în 


afară de cel cu care l-a dotat în mod mecanic natura. adică de a-şi 
perpetua specia şi de a rămâne.un bun tată al copiilor săi." 

Ura leagă. De ce să-mi leg cu sufletul de ura băloasă. puturoasă a 
unci brute?! 

Vertiginos. alungând imaginea celor trei. gândul mi s-a îndreptat 
spre un om care. pe deasupra micimilor umane. cra pasionat de 
cuvântul scris. Acolo. în fața hârtiei. mai puternică decât marmura. îmi 
spusese el odată, artistul forțează natura. dându-i un înţeles. în timp ce 
ea, oarbă. nu are unul..." 

Viaţa nu e un cal mort. dar e. pentru un scriitor tânăr. o pradă care 
nu cedează dacă nu ştii de unde să o apuci. 

[Caii] Trăgeau singuri la fântână. intrau singuri în grajd îndată ce 
descălecam în curte. Da. erau puri fiindcă erau castrați. Armăsarul 
alerga prin curte nechezând. izbea cu picioarele. nu puteai să-l încaleci. 
te trântea. rupea gardurile. muşca... era superb. dar era smintit. ca şi 
omul... lapa însăşi nu era nici ea de stăpânit până nu era dată la 
armăsar. Dacă animalul numit de Swift Yahoo ar fi păţit la fel, adică 
dacă ar fi fost castrat ar fi ajuns şi el docil. pur. neturburat de stări 
sălbatice. iraționale... Era ceva cu Swift, aspira spre puritate.! 

Nu trebuie să fie mari şocurile pe care le primim de la un prieten 
(de la alții rămânem nepăsători chiar dacă sunt infamii menite să ne 
culce la pământ: nu ne culcă!). însă cele primite de la un prieten 
lovesc un seismograf mai adânc, pe care cu greu îl repunem în stare 
de echilibru. 

Nu ideile sunt interesante, gândeam eu pe atunci în mod instinctiv. 
ci oamenii care le poartă." 

O mare operă ne poale zgudui mai mult decât discursurile lui 
Krishnamurti. dar nu-i spuneam. adică. brutal. că un mare scriitor e 
totdeauna superior unui iluminat fără operă." 

Bacovia. în admirabila Lacustră. are doar un sentiment că plouă şi 
totul se prăbuşeşte.! 

Omul e ceva care trebuie depăşit.” 

Tinereţea ne dă adesea această stare de spirit de jubilaţiune 
nemotivată și puţin profundă. până n-o păţim.! 

Poate că starea de spirit a generațiilor se schimbă? Oricum. se 
cristalizează diferit. din amalgamul de pasiuni care o domină.“ 
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d Dacă eşti sănătos, lenea e o mare dulceaţă şi e un produs natural al 
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amintirii paradisului. De ce s-o considerăm păcat capital?‘ 

La originea lenei, la femei ca şi la bărbați, stă plăcerea 
contemplației, un sentiment superior, pe care numai cei bogaţi îşi pot 
permite să-l aibă în voie: ceilalţi trebuie să trudească din greu...“ 

De obicei, eşecul e ceea ce consideră alţii că e. fără să ne dăm 
seama că dacă am schimba direcţia barei şi s-o luăm pe alt drum. 
eşecul ar fi premisa unei adevărate victorii.‘ 

Acea stare de spirit bizară care ne arată cât de puțin fluid e sufletul 
omenesc şi cum deplasările în el seamănă cu deplasările geologice. 
surpări de roci sau de pământ ireversibile. 

Războiul nu m-a traumatizat. Fiinţa umană seamănă în acest sens 
cu nisipul. Trebuie luat din grămadă un fir, pus pe o suprafaţă plană şi 
lovit cu un ciocan: atunci se poate sfărâma. Furtunile îl pot doar 
împrăştia, dar se depune în altă parte, iar călcatul în picioare nu 
produce în masa lui decât găuri care practic nu-l ating. Comparaţia însă 
se opreşte aici. Omul e făcut să trăiască şi dacă nu şi-ar uita ororile de 

care este responsabil ar trebui să se sinucidă. Unii au fost pedepsiţi, dar 
asta nu i-a învățat minte pe cei care au venit după ei, să comită altele 
şi încă.“ 

Memoria misterioasă a scriitorilor care ne uimesc tocmai prin 
revelaţia acestor lucruri deja ştiute, dar uitate de noi.* 

In materie de cuceriri, nu există progres în istorie. S-au schimbat 
doar metodele.‘ 

Care va fi soarta intelectualilor, adică a noastră, profesori. medici, 
oameni de cultură etc., care considerăm politica drept ceva murdar? 
Intâi că ni se va cere de-aici înainte, la început cu blândețe, mai apoi 
cu persuasiune s-o considerăm ceva curat. Apoi se va trece rapid la 
faza următoare, a adresării. Şi toți oportuniştii nu numai că vor adera, 
dar vor mima fanatismul şi curând ne vor înlătura pe noi, cei mai buni, 
întâi pe cei care au avut neşansa să fi făcut politică înainte, apoi şi pe 
ceilalți. a căror politică e să nu facă politică, şi astfel se va adânci 
revoluţia, care ne va arunca în excese cine ştie pentru cât timp, cum s-a 
întâmplat totdeauna în istorie.‘ 

Umorul ne salvează. A şti să râzi în clipe tragice înseamnă a stăpâni 
tragicul.‘ 
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Căsătoria e o temniță în care oamenii cu vini diferite, se închid şi 
se urăsc reciproc crezând că au fost pedepsiţi să ispăşească pedeapsa 
celuilalt... 

Suferința. după Dostoievski, e singurul remediu [al unei crize 
morale]: după mine. suferinţa e o criză din care trebuie să ieşi cât mai 
rapid, adâncimile ei ne rătăcesc spiritul. Ce e, de fapt. suferința? O 
depresiune. Ce rost are să zaci în ea şi, mai rău. să te acomodezi cu ea? 

Adevăratul chip al femeii nu apare când suntem îndrăgostiți. ci, ca 
în basme. de astă dată în sens invers, nu într-o babă vrăjită care ne cere 
un ajutor umil zace o tânără şi răpitoare prințesă, ci într-o prințesă 
divină în frumuseţea ei zace o cotoroanţă urâtă şi respingătoare.* 

Dispariţia iubirii e ca o oglindă întoarsă, nu se mai vede nimic, te 
uiţi zadarnic în ea. Gestul tău nu se mai reflectă, nu-i mai răspunde 
nimeni. Eşti singur.” 

Când iubeşti foarte tare, apare încrederea absolută şi gelozia n-are 
loc. Dar nici nu poți ierta când încrederea e înşelată. 

Primejdia în care se află un bărbat care iubeşte total o femeie 
seamănă cu aceea a unui om care a atins un fir de înaltă tensiune şi care 
dacă nu se zbate, dacă instinctul nu l-a ajutat să se smulgă în chiar 
clipa când a fost zgâlțâit, moare agăţat acolo fără scăpare.” 

Dragostea pentru o femeie nu ne fortifică, ci, aliată cu timpul, ne 
mănâncă viața...“ 

Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de nefericirea 
noastră. Apare regretul sfâşietor când îi vedem pe alţii trăind în 
armonie şi sufletul parcă ni se zbate ca într-un sac tolstoian în care e 
vârât Ivan Ilici înainte de a muri.* 

Facultatea de a gândi nu e neapărat sursa inacțiunii, nu puteam să 
nu ne gândim bine înainte de a întreprinde un gest care ne angajează 
destinul. 

Nu numai opera marilor oameni constituie pentru noi un stâlp de 
susținere, ci și întreaga lor viaţă, şi mai ales atunci când această viața 
nu e fadă sau exemplară. 

Numai foamea şi pierderea libertăţii poate degrada o fiinţă umană.“ 

lată secretul longevităţii românilor, nimeni nu se grăbeşte: „merg 
lucrurile şi mai încet”, spune un erou al lui Sadoveanu; şi are perfectă 
dreptate, nu suntem noi cel mai vechi popor din Europa? Noi. tracii! 
Dacă ne-am fi grăbit, am fi pierit în ceața veacurilor. 
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Suntem doar ceva mai mult decât alții victimele credinței că există 
progres în conștiințe, pentru ca realitatea brutală să ne trezească şi să 
filozofăm în mod naiv că. ce ni se întâmplă nouă nu s-a mai întâmplat 
niciodată. 

Judecăm oamenii nu numai prin ceea ce ei gândesc şi nici măcar 
prin sentimentele care îi domină (toate acestea se pot dovedi că au fost 
doar coaja care acoperea determinări mult mai adânci). ci şi prin 
interferențele cu viaţa noastră pe care soarta i-a silit să le trăiască. 

Nici o femeie nu e în mod absolut frumoasă sau urâtă până n-o 
cunoşti.“ 

Nu există în nimeni virtuţi în stare pură şi nici farmec fără revers. 
Tot ceea ce face un om îi aparține şi nu putem să-l supunem, ca 
Arhimede, în apă, ca să aflam prin calcul cât bine Şi cât rău e în ființa 
lui, care sunt în el, amestecate indestructibil de Marele Făurar. Nu 
putem să ne bucuram de partea de aur şi să nu ne chinuim să alungăm 
partea de argint. Coroana e făcută şi suntem condamnaţi să fim nişte 
regi care şriu Că ceea ce pun pe cap nu e din aur pur. 

Dacă omul este. cel mai adesea. în manifestările lui. expresia 
trufici, la o coadă lungă se poate spune că este întruchiparea însăşi a 
răbdării şi supunerii. Nici măcar nu mai gândeşte. îți face impresia că 
totul se retrage în ființa lui şi nu mai rămâne decât aşteptarea. pânda. 
să vadă dacă se înaintează. 

Cititorul işi frăieşte concepția despre lume. dar nu şi-o poate 
exprima sintetic. ci fragmentar. prin chiar actele existenţei lui.* 

Nu există fiinţă care să ţină loc altei fiinţe fără să se anuleze pe 
sine. Chiar dacă ar vrea. ar fi imposibil... 

Fericirea nu poate veni decât din scurgerea neîncetată a clipelor 
liniştite şi senine. fiindcă ce altceva e suferința decât o oprire a fiinţei 
noastre, o uriașă inerție, care face să apese asupra ei tot ce există? 

Unii spun că fericirea trece fără s-o ştim şi nu aflăm de ea decât 
după ce am pierdut-o. Dar cum se face că tânjim după ea. dacă n-am 
şti când suntem fericiţi. că suntem?... Pe alţii i-am auzit spunând că 
din viaţa noastră numai suferinţa persistă. bucuriile se duc. Eu cred că 
suferim nu pentru că fericirea s-a dus ci. dimpotrivă. că e în noi. dar 
intoarsă negativ. ca la clişeele fotografiei şi ne uităm la ea ŞI ne 
chinuim să-i mai vedeam adevăratul chip. 
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Nu-mi place niciodată să încep să povestesc despre la ce lucrez 
acum. E ca şi cum ai şti în noaptea nunții dacă-i băiat sau fată sau câţi 
copii o să ai.” 

Pe mine nu mă interesează un salcâm sau un cal decât cu condiţia 
prospectării în conştiinţa omului. Cât există viaţă. există totul 
Gândiţi-vă şi dumneavoastră ce aş putea să scriu că se produce în capul 
unui om mort? 

Un roman nu depinde numai de scriitor ci şi de cititor. de cum 
înțelege cititorul acea carte.“ 

Am înţeles că a fi învățător era a te bucura de carte. Dacă orice 
meserie e brățară de aur. cea de învățător e aceea care ţi le luminează 
pe celelalte. 

A fi dascăl nu ştii cât timp îţi ia. Tot timpul şi ceva pe deasupra 

Asemănarea dintre un învăţător (un profesor) şi un scriitor pare a fi 
asta: că scriitorul este un învăţător de-al doilea. adică unul care 
definitivează ce a început primul. 

Sunt de invidiat acei dascăli care reuşesc performanţa de a învăţa 
odată cu limba romancască pe copii şi ceva din sufletul neamului 
românesc. 

Individul trebuie să rămână liber şi în eroare. fiindcă adevărul se 
naşte din ea. prin înlăturarea ei prin cunoaştere şi nu din afară, forțat.“ 

Las proştii să vorbească iar pe inteligenţi îi ascult cu interes chiar 
dacă spun lucruri care m-ar contrazice." 

Ne place să râdem de natura umană. e marea noastră distracţie. Atât 
ar trebui. să încerce cineva să-şi exploreze sufletul sub ochii tuturor, 
am avea de ce râde." 

Şi dacă nu există pe scară planetară un antibiotic împotriva celor 
selecționați să ne domine sau să ne ucidă? (către dl Berger, 15 mai 
1980).* 

Gândind cosmic, ne salvăm chiar prin el, prin univers. care ne-ar 
deveni familiar şi eternitatea lui ni s-ar transmite, deşi ştiu că într-o zi 
vom muri totuşi...€ 

Oamenii. ci înşişi. nu-ţi ofereau cel mai mare spectacol din toate 
spectacolele care se pot închipui în comedia pe care o jucau? Şi nu te 
făceau ei să înţelegi că în lupta lor pentru existenţă vedeau singuri 
blestemul şi îl luau în derâdere. neputând face altceva. şi într-adevăr 


trăind momentele de biminţă asupra soartei. când reuşeau să uite o 
clipă de ei înşişi? 

lată. se putea râde de comedia umană. nu trebuie să iei niciodată 
lucrurile în tragic. mai propric îi e omului înclinarea spre râs, starea de 
inocentă 

Să te plimbi pe suprafaţa pământului printre oameni. pe străzi sau 
drumuri şi să te bucuri că tot ceea ce vezi iţi aparţine! E singurul 
sentiment de posesiune nevinovat 

Nimeni nu are cum împiedica o gândire artistică sau filozofică să 
concentreze o mare putere spirituală. 

Umanitatea e un lan... în care tăcută, dar fără slăbire. seceră 
moartea 

[Rostire testamentară în Ce/ mai iubit dintre pământeni: Moartea 


e un fenomen simplu în natură, numai oamenii îl fac înspăimântător 


Toate discuţiile filosofice din Cel mai iubit dintre pământeni ar 


merita să fie cercetate... (Constantin Noica) 
Surprinzătoarea înzestrare pentru reflecţiunea filosofică 
(Constantin Noica) 


Marin Preda e cel dintâi comentator al morţii. Poate că „a gândi 


moartea” eo imposibilitate filosofică. dar îi rămâne fiinţei dubla şansă 
de a medita asupra morţii sau a se gândi la viată T conform 
recomandării lui Seneca: să trăim fiecare oră ca şi cum ar fi „quasi 
ultima”. (Mircea Zaciu) 

Heidegger (Sein und Zeit): ., De îndată ce un om se naşte, el e 
destul de bătrân pentru a muri” 

Imaginea infernului ar fi chiar imposibilitatea de a muri. (Mircea 
Zaciu) 

Ce ciudat, deși ieşim din această carte cu un spor indubitabil de 
cunoaştere, o părăsim. chiar şi la o a doua atentă lectură. cu noi 
perplexităţi — şi aceste noi tulburări sporesc valoarea artistică a cărții 
Marea abilitate a lui Marin Preda este sinceritatea 

Aceste spărturi. aceste surpături redau nu numai procesul viu. real. 
al memoriei motrice, dar păstrează operei caracterul ei deschis ce 
solicită afectivitatea lectorului şi spiritul de investigaţie al 
gânditorului. 


Caută mai întâi pentru sine. apoi pentru toți. răspunsul la întrebările 


existenţei. (Paul Georgescu) 
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CONCLUZII 


Sper ca, pentru cei care il cunosc pe Preda şi îl apreciază. această 
lucrare să reprezinte o confirmare a valorii şi a copleşiloarei sale 
personalităţi. iar pentru cei care nu l-au citit încă să însemne nu numai un 
indemn la lectură ci şi o posibilitate de a se orienta cu ce anume trebuie 
început în cunoaşterea creaţiei lui. 

Am vrut să dovedesc mai ales prin propriile sale mijloace că Marin 
Preda e un scriitor total: nu numai în teme cât. mai ales. în maniera de 
abordare a realităţii. El cercetează şi dezvăluie mai întâi viziunea sa asupra 
lumii exterioare: satul, spaţiul său natal. şi apoi spaţiul citadin. micul şi 
marele oraş. 

După ce simte că „s-a copt ” îndestul, se aventurează şi în lumea sa 
interioară, întorcând-o pe toate fețele. Eu însumi este la Preda propria 
persoană în Viaţa ca o pradă, dar şi o sumă de personaje care se 
mărturisesc şi se autocontemplă, revelându-şi mecanismele interioare. la 
persoana I (ca Petrini) sau indirect, prin naraţiune. la persoana a III-a. 

Aşa cum se poate constata. citatele din capitolul I. pe care le-am 
alăturat într-o manieră cât mai apropiată de cea a unei naraţiuni logice. 
sunt un fel de nouă creaţie a lui Marin Preda, după 25 de ani de la 
dispariția sa. ca şi cum el însuşi ar fi vrut să se „limpezească”. 

Ultimul capitol, îndeosebi. nu trebuie interpretat ca fiind cel din 
urmă („it is the last. but not the least”). El este o deschidere către 
evaluarea lui Marin Preda într-un mod cu totul special. fiindcă am 
remarcat şi am încercat să demonstrez o constantă predispozitie a sa către 
filosofare. 

Recomand, mai ales generaţiei tinere să îl reconsidere pe Preda. 
fiindcă am constatat că elevii de liceu nu mai au răbdare să-l cerceteze 
(temându-se să îşi supună mintea efortului de a intra în labirintul gândirii 
lui Preda, îi blochează amploarea frazei şi tendința ci evidentă de a spune 
mai multe lucruri deodată). Ştiu că Marin Preda este un scriitor dificil şi 
cere foarte mare atenție în lectură, că la el cuvintele sunt grele de 
încărcătura emoțională pe care le-o conferă. însă răsplata cfortului de a-l 
descifra se ridică la înălțimea aşteptărilor. S- 
căci Marin Preda te învață să gândeşti. te ajută să te desprinzi de percepţia 
cotidiană şi să întorci adevărul pe toate feţele. aşa cum o face el însuşi 


ar putea zice că le depăşeşte. 
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Mai trebuie să menţionez că fiecare citat poate fi. după părerea 
mea. un subiect interesant de dezbatere. un mijloc foarte inteligent de a 
supune gândirea fiecăruia la o ..gimnastică”. pe cât de plăcută pe-atât de 


necesară. 
MIHAELA BUMBAC 


